好诗长什么样子 | 胡弦：左手

左手 / 胡弦

右手有力。

左手有年久失修的安宁。

总是右手相握，在我们中间

打一个死结；或者

像个有力的扳道工。当生活

这列火车从右侧呼啸而过。左手，

在左侧有了另外的主张。

右手前伸，

左手还滞留在记忆中。

“某些间隙，世界就像消失了……”

无所事事时，右手

会不经意间握住左手，

像握着一件纪念品。

读后：

胡弦是一位善于给万物以神性命名的诗人，即让沉默的物件活过来，成为生活中有力而诗意的一部分，从而解释自己和世界。指代较为隐晦，结构精致独到，内部空间可无限延展，诗语具有舒服的密度和渗透性。他钻研的诗学属于一种藏锋而开放的建筑，庄重、雅静，每一处都显出精细和包容，深具绵里藏针的诗性美感。

这首诗打动我的是诗味，以及别开生面的切口。初看起来很玄虚，细细琢磨却也相当现实化。左手和右手，似可理解为生活的两个侧面，或者须臾不离的日常交集，各有分工，但左手易被忽略。诗人试图提醒人们关于多元思维的内在关联，一边用于开拓，一边用于记忆，对于物事的纠缠甚至较量，相比右手的“相握”或“前伸”，左手的“安宁”往往更接近生命本真的状态。

坦率地说，我对自己的这一理解并不满意。胡弦的诗具有秘语式的深邃特征，如果能感受到非凡的诗味，像诗中所说的那样，“无所事事时，右手/会不经意间握住左手，//像握着一件纪念品。”那么，一定会有意外的收获。（卢圣虎）

主持人简介

卢圣虎，70后，中国作协会员，武汉大学历史系毕业。自由职业者，写诗并评诗。