 天冷了。我忽然想念故乡的棉花地。想念棉花地里，那一朵一朵盛开的棉花。 我们的村庄不大。但村里的棉田不少。它们大块大块地连接成片，黑绿黑绿的叶子，在毒辣的太阳下，似乎要晒出油来。 走进棉花地，我比那棉花，并高不了多少。但若要给棉花打杈，却还要将身子蹲下，然后在密不透风的枝叶之间，辛苦劳作，仔细观察。我和母亲一人一垄。她的速度总是比我快。而我却总要一次次地站起身来，望望还有多久才能到垄头。可是每次，都是一身气馁地重新蹲下。 那时候的自己，还真是蛮大胆。一个个胖乎乎肉滚滚的菜色青虫，我竟全然不怕。每发现一个，便内心一阵狂喜。然后两手捏住，一掐两半。心里那个痛快啊，好似杀死的不是一只青虫，而是千军万马。 虫们都很聪明，它们卧在叶底，或者藏在绿萼里。天择物竞，它们早就有了自己的保护色。若非仔细观察，还真是难以辨别。 为了除虫，除了动手拿，还要用农药打。那时候的农药，都是剧毒。药名也稀奇古怪，什么1605，什么3911，什么敌敌畏。那名字里就带了一股杀气。炎热的天气里，经常会有村人因为打药而晕倒，那多半是中了农药的毒。现在想想，我们的祖辈和父辈，那就是在用生命种棉花啊。 秋风起了。棉花开了。远远望去，棉田里白茫茫一片了。我和姐姐一起，去地里拾棉花。 母亲为我们每人缝制了一个白色的大布兜。两边有布条，可以系在腰上。拾下来的棉花，可以顺手放在腰前的布兜里。 我和姐姐带着兴奋，起早贪黑。 开好了的棉花雪白雪白，它们在褐色的棉萼里，胖嘟嘟软乎乎。所谓“拾”棉花，其实就是摘棉花。但“摘”有强取之意，一个“拾”字，却道出了瓜熟蒂落的自然之态。 我们的腰上缠着布兜，在田间缓慢前行。我和姐姐的过处，那白便明显地浅了下去。那布兜也越来越满，越来越重。到得地头儿，我们摘下布兜，将里面的棉花倒进蛇皮口袋。然后再将布兜系上，便又一身轻松地，继续穿梭在那一片白茫茫之间了。 夜幕降临，我和姐姐才准备回家。 我们身体里的疲惫，和蛇皮袋里的棉花，装得一样满。 空气有些微凉。母亲将晾在门口的棉花，用蛇皮袋子装起来。待到第二天太阳升起的时候，再重新晾开。棉花。棉花。整个秋天，我和姐姐不停地拾。母亲不停地晒。 秋意渐深。地里的棉花已经不见一点白。母亲去地里拔棉柴。拔回的棉柴堆在大门外。然后坐着小木凳，一个一个地摘上面落下的棉桃。到了晚上，还要在煤油灯一个一个地剥棉桃。因为没有绽放，棉桃里都是些湿硬的棉瓣。但母亲然要将其剥出，然后摊在太阳底下，将它们晒干。 寒风起了。我和姐姐都穿了新的棉袄棉裤。那是母亲用刚弹出的棉花做成的。 母亲在灶下烧火。灶膛里填着的，是晒干了的棉柴。 灶火很旺。 记忆里那一地雪白的棉花啊！  |
|
|
