狄更斯：人生只有一次，不妨活得大胆一点

托尔斯泰自己就是天才，是世界文学史上的一座丰碑，但对于狄更斯，他赞不绝口，甚至放言说：

狄更斯是一个世纪里，我所曾见过的唯一的一个天才。

画家梵高，是艺术界的疯子，也是天才，但他说：

我的人生目标，就是把狄更斯和那些画家笔下的日常生活通过我的画笔表现出来。

狄更斯是谁？

他是《双城记》和《雾都孤儿》的作者，是被公认的维多利亚时代最伟大的作家，但他不是生来就是作家的，他最初是鞋厂的学徒工，通过自己的努力，成为很有前途的记者。

然而，他不甘于庸碌地度过一生，所以他尝试写作，最终成了作家，在活着的时候就赢得了空前的名声，也获得了大量财富。

他用自己的一生告诉我们，人生只有一次，只要活在爱里，你不妨大胆一点，去尝试生命的各种可能，拓宽生命的边界，努力冲破生命的局限。

01

在《双城记》里，狄更斯说：

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。

1812年2月7日，狄更斯在这样的时代里出生了，他的父亲是海军军需办的小职员，勤奋工作，为人活泼慷慨。

狄更斯的母亲，出身贵族，有很好的教养，美丽善良。

虽然家里有稳定的收入，但由于不善持家，一家人越过越穷，入不敷出，常常背着一堆债务，要债的人络绎不绝。

在狄更斯看来，父母不是在躲债，就是想办法躲债。

狄更斯五岁的时候，家里大搬家，狄更斯一家搬去和姨妈同住，和狄更斯的父母比起来，姨妈更擅长管家，一家人的生活，得到了一点改善。

在新居里，狄更斯的房间在屋子最顶层，他可以站在窗前俯瞰整个小镇，还能看到镇上蜿蜒曲折的河流和河上的船只。

一有时间，小狄更斯就在这里观看窗外的风景，那是世界的某种缩影。

小时候，狄更斯身体不好，身体经常抽搐痉挛，一发病，就会一连持续好几天，父亲会坐在床边给他讲故事。

看着父亲讲故事的神态，狄更斯觉得很有趣，他也渐渐喜欢上朗诵，有时候他突然跑到楼上，对家人大喊：

快，快，快来看精彩好戏。

等一家人都就座，狄更斯开始朗诵，他会像父亲讲故事一样，给朗诵加上适合的手势和神态。

父亲觉得有趣，有时候外出，也带着狄更斯一起，让他尽情地表演，而狄更斯的表演，常常让大家开心。

他喜欢读书，常常读得入迷，他想象着自己就是书中的人物，畅游在一个神秘的世界里，感受着那个世界的悲欢。

他的姨妈感叹说：

说起读书，他简直是不得了。

他不仅读书，还将书中的故事变成游戏，和小伙伴们一起玩，自导自演。

人生只有一次，但读书，可以让我们感受到不一样的人生，从而给自己的内心注入生活需要的能量，去选择，去探索，去寻找。

02

有一次，狄更斯跟父亲外出，路过一座古老的房子，父亲说，这座房子的主人是一个很有教养的绅士。

狄更斯心里决定，未来自己也要成为一个有学识、有教养、有尊严的绅士。

他问父亲，这能不能实现？

父亲告诉他，只要人能不屈不挠，努力向上，就没有什么不可能。

生活变化无常，狄更斯一家的生活，很快就出现了变故，姨妈嫁人后，不善持家的一家人，经济开始走下坡路，商人们纷纷来要债，家里只能一再缩减开支，不得已，搬到了更便宜的房子，还卖掉了大部分家具，连家中的仆人，都解散了。

家庭条件困窘，狄更斯却立志，一定要上一个著名的大学，成为有学识的绅士。

在他10岁的时候，父亲工作调动，一家人前往伦敦，可是还没走，就被债主们堵住了门，没办法，只好变卖了所有家具，勉强还清了债务，才得以离开。

离开的那天，天气阴冷灰暗，狄更斯不得不用稻草将一双脚裹得紧紧的，以便暖和一点。

在伦敦，狄更斯发现，很多人早出晚归，因为付不起马车的费用，步行很长的距离去上班。

新的住处，又离城里挺远，一到下雨天，镇上每条路都泥泞不堪，到处都是水坑和垃圾。

最让狄更斯难受的是，到了伦敦，父亲便没提他上学的事情，他便只能待在家里，为父亲刷鞋子，帮助母亲照顾弟弟妹妹。

年幼的他，只能不断在心里盘算，到底要付出什么，才能重回学校。

然而，他无计可施，只能听天由命。

无奈之余，他走进伦敦，他想知道，这座城市是否如读过的书中所描绘的那样美丽，然而，他看见贫民窟一片惨相，一到晚上，流浪汉、乞丐从城市的四面八方涌来。

十来岁的狄更斯觉得，贫穷，是一种极度可怕的邪恶。

尽管没法进学校，但狄更斯并没有放弃自己的梦想，他想方设法找书来读，不断丰富着自己。

一个人，如果他自己都放弃了自己，那这个世界，就会真正放弃他，直到他一点一点烂下去，到最后一点都不剩。

在这浮沉的生活里，只有你不断将自己捞起来，最后才能走到岸上。

03

狄更斯在为自己的未来着急，他父亲的事业，也每况愈下，讨债的人越来越多。

狄更斯十二岁生日刚过没多久，父亲就因为债务被捕入狱，整个家庭都陷入了混乱。

十二岁的狄更斯，四处奔走，乞求别人能借点儿钱给他，但殷切恳求换得的，不过是冷漠拒绝。

后来，父亲进了监狱，十二岁的狄更斯，进工厂当了学徒工。

他觉得，这辈子完了，因为他觉得，一旦进了工厂，就会离自己的梦想越来越远，他再也不可能进学校了。

在鞋油工厂，每天工作12个小时，他的工作是在鞋油罐上贴标签，然后装进盒子，算是一个包装工，到了晚上，自己也累得仿佛变成了一个一罐鞋油，倒头就睡。

刚进工厂的狄更斯，行为笨拙，连老板都觉得，这个员工很没前途，可看到工厂里操作熟练快捷的老员工，狄更斯却开始担心，自己未来是不是也会变成这样粗鲁无礼？成为工厂的一颗螺丝钉？

未来啊，该死的未来，真的没有希望了吗？

让狄更斯绝望的是，他那种读书人的、绅士的态度，还引来其他人的仇视，他在工作之余，试着给工友们朗诵，换来的却是嘲讽。

他向被关在监狱的父亲哭诉：

我很孤独。

然而，父亲并不能理解，只是让妻子为儿子换了一个住处。狄更斯习惯早起，每天早上，他在街上流连徘徊，在心里为自己看到的景象编写故事。

他不知道日子什么时候是个头，但自己总要为自己负责，此时，父亲意外获得了一笔遗产，还清了债务，狄更斯也得以再次走进学校，成了一名专科学生。

在电影肖申克的救赎里，眼看着狱友一个个沉沦下去，安迪依旧不愿意放弃自己，他在内心保持希望，没有让自己沉下去。

《牧羊少年奇幻之旅》里有句话说：

当你真正想做一件事的时候，全世界都会帮你。

只有真正想走出来的人，最终才能真正走出来，这就是人生最大的规律。

04

再次走进学校，虽然不是理想中的大学，但至少给了狄更斯一个改变命运的机会。

两年之后，家里再次陷入了经济困难，狄更斯也被迫离开学校，由于受过专科教育，他可以找更好的工作，成了律师事务所的一名小职员，为生计奔忙。

他想当记者，但要成为记者，还必须等到二十岁，在那之前，他得学会很多东西，最重要的就是速记。

现在，他的主要工作就是抄写文件，他的工作并不忙，但他一点都不愿意荒废时间，他将一切可以利用的时间都利用起来，看书，学习。

短短18个月，他就用业余时间学完了速记。

他还想当一个演员，于是就开始琢磨自己的演技，他当临时演员，寻找面对观众时的感觉。

后来，他当了速记员，工资更高，他工作完成得又快又好。

此时的狄更斯，已经十六岁了，他开始思考生命的意义，他开始探索，究竟什么才是他想要的？

他渴望过一种有意义的生活，而这种渴望，往往会让人痛苦，狄更斯也不例外，因为身边的朋友，大多对这个问题不感兴趣，他们麻木地活着，反而很快乐。

但狄更斯难以接受，他想寻求真理，用真理指导人生。

可是这世间，往往为术容易，为道艰难。

追求技巧往往比追求道更容易，狄更斯想要追求的，却是那更难的，向上之路难行，但他不愿意放弃。

他想给自己买书，却没钱，幸好，他快十八岁了，满了十八就可以去图书馆阅览了。

阅览证在他十八岁生日的时候，终于到手了，他迫不及待地给自己列了一份长长的书单，然后开始阅读。

他喜欢上一个女孩，却因为太穷，惨遭鄙视。

二十岁时，他成了记者。

人生是一片旷野，只要你愿意探索，就一定会有不同的收获，但很多人却将自己固定在一条轨道上，放弃了在旷野探索的自由。

05

狄更斯从学徒工，到律师事务所职员，到速记员，最后成了记者。

他没有给人生画上一个框架，而是在人生里自由探索，努力成为更好的自己。

年纪轻轻，却成了记者，而且还前途无量，颇得赏识，但狄更斯却还是不放过任何一个学习的机会，争取让自己变得更优秀。

此时的他，虽然还没有找到的意义，还没有找到真理，还没有确立人生的目标，但他知道，只有让自己活得更好，才值得更好的世界。

他出色的速记能力，让他从记者团队中脱颖而出，他和同行相比，是最年轻的，也是最有前途的。

就算他只是按照这样的路子走下去，也能出人头地。

然而，狄更斯却不甘心这种一眼看到头的生活，他要在生命的原野上不断尝试，要找到自己能为之奋斗一辈子的事业，他不愿意草草将一生定义为某种样子。

于是，他开始写作。

一开始只是为了能赚一点外快，但写着写着，他在这里发现了另一片天地，一片更广大的天地。

然而，狄更斯并不是很有信心，他虽然能讲很多有趣的故事，但面对一张白纸，他还是会怀疑自己能不能行。

他决定试试，能不能行，你必须去做过才知道，没有做就放弃，那就真的不行了。

他写写改改，不满意的，就撕掉，然后重新开始。

经过一番努力，他终于琢磨出一篇自己比较满意的作品，他认认真真地誊写完，在一个月色朦胧的晚上，他将稿子寄给了杂志。

皇天不负有心人，他的稿子被刊用了，虽然没有稿费，但狄更斯还是兴奋异常。

他不停地写，写得越来越熟练，文笔越来越好。

很多人害怕改变，不愿意尝试新的东西，总是待在自己的舒适区中，但这样的活法如同给生命某种束缚。

人生最难的，就是走出自己的舒适区，去尝试不同的可能。

人生只有一次，不妨大胆一点。

06

记者狄更斯，一直在寻求突破。

此时，他还太穷，拼尽全力，也只能为自己争取一个相对独立的生活空间，一个美国出版商出其不意地到找到了狄更斯住的地方。

狄更斯出来开门，穿着一件破旧的工作服，纽扣掉了三四颗，房间里只有一张木头桌子，两把椅子，几本书。

狄更斯尴尬不已，他找了一个借口离开，将自己最体面的衣服穿上，出版商告诉他：

如果你在美国，凭你的才华，绝不至于落魄至此。

他之所以落魄至此，不是他的错，而是他有一个无底洞的家庭，父母不善持家，负债累累，狄更斯也受到牵连。

此时的他，虽然看起来还很落魄，但已经成了报社的一员大将，可以独当一面，他的一些短文不断被发表，后来被结集出版，他成了一个不出名的作家。

凭借出色的才华，狄更斯还受到了另一家报社主编霍格斯的赏识，使得他得以参加霍格斯家的家庭聚会，狄更斯因此结识了凯瑟琳，并很快爱上了这个女孩。

不久之后，他两就订婚了。

爱情来了，狄更斯的写作事业也蒸蒸日上，《匹克威克外传》1836年3月底开始连载。

连续出了几期，销量不断上涨，到第四期，销售量已高达40000份，匹克威克出名了，狄更斯也出名了。

成为作家后，约稿越来越多，狄更斯渐渐退出了记者行业，成了一名专业作家。

人是自由的，因为他可以选择自己做什么，但很多人丢失了这种自由，因为他们不敢选择，于是便放弃了选择的自由。

07

《匹克威克外传》还没完结，《雾都孤儿》也被提上了日程，这本书同样大火。

可狄更斯的生活，却有点不好过，他的儿子出生了，本就拥挤的家里，更加拥挤了，婴儿哭声不断，火炉边铺满了要晒干的婴儿衣服，写作实在难以进行。

为此，他只能找一个大一点的房子。

几年下来，孩子一个接一个地出生，作品一本接一本地出版，他的身体提出了抗议，于是，狄更斯打算给自己放个假，他出去旅行。

有些停留，是为了更好的前进。

有些前进，只不过是惯性的重复。

作为名人，狄更斯出行，也有很多烦恼，因为很多人听说马车里坐的是狄更斯，便从窗户里把头伸进去，只为了看狄更斯一眼。

他抱怨说：

我不能做我想做的事情，去我想去的地方，看我想看的东西，假如我在街头出现，马上就会有一大群人跟在后面。

还有很多人邀请他出席活动，但他都拒绝了，取而代之的，是独自去盲哑学校、感化院、孤儿院等地方。

他走在美国波士顿，但波士顿人批评他说，狄更斯在餐桌上梳理头发，这不礼貌，他对女性品头论足，也不礼貌，还说他的穿着打扮，实在太艳俗。

经过一段时间的修养，他重新开始创作，作品不断出版，他赚钱越来越多，但他始终无法忍受无所事事的人生，所以即便不写书，他也不闲着，而是投身慈善，参与义演。

1848年10月，狄更斯想写一本自传，他进行了尝试，可实在难以继续，他决定用想象的、象征性的手段来写。

于是，他化身大卫·科波菲尔，来到了读者面前。

《大卫·科波菲尔》从1849年5月开始连载，到1850年10月完结，快写完时，他写信给朋友说：

奇怪的是，我现在的心境一半是喜，一半是忧。

1854年1月，狄更斯目睹了一次大罢工，他产生了创作的灵感，创作了《艰难时世》。

萧伯纳说：

它是对物质文明造成的社会问题的一种警示，同时它也指出，这些问题不是我们的错，而是社会秩序本身的紊乱造成的。

人生很难，正因如此，这世界才需要爱，需要改变。

08

功成名就，但狄更斯却抱怨说：

我想逃避我自己，当我看到自己憔悴的脸色，我的空虚简直无法形容。

造成他空虚的原因，除了繁忙的工作，还有婚姻生活的不和谐。

他终日奔波忙碌，朗诵、演戏、参加宴会、写作，夫妻之间的分歧越来越多，最后两人还分居了。

于是，为了逃离家庭生活，他用工作来麻木自己，全身心投入工作。

他创作了《双城记》，这让他的作家事业达到了巅峰。

《双城记》完成后，他得以稍作休息，偶尔到海边散散心，谢谢散文，其中有一篇，狄更斯觉得有千言万语要写，于是就写成了《远大前程》。

当他再次前往美国，受到了前所未有的礼待，当他离开的时候，有人建议为他立一个雕像，他不住地摇头：

不要，千万不要。

美国之行回来后，狄更斯的身体每况愈下，他时时失眠，一只眼睛的视力越来越差，不过，他又签下了一个包含一百场朗诵的合同。

1868年10月，他的朗诵开始了。

长时间的朗诵，让他身体越来越差，痛风又发作了，有时候连站都站不起来，家人朋友劝他赶紧停下，狄更斯不愿意。

但医生说，再不停止，可能会中风。

他才终于停下来休息。

1870年初，他觉得这样的生活太无所事事了，于是又安排了12场朗诵，工作让他精神昂扬，他每天早上写作，下午在山间漫步。

一场又一场朗诵会，狄更斯脉搏越来越快，最后一场朗诵，他说话无力，连词语都念错了，但朗诵完毕，还是迎来一片掌声。

狄更斯泪流满面地说：

现在，我将永远从炫目的水银灯下消失了，我以真诚、感激、尊敬、挚爱的心怀，向各位告别。

他终于告别了朗诵，又开始创作小说，可是还没有完成，他就离开了这个世界。

那是1870年6月。

他的遗嘱中说，葬礼不登报纸，要没有人穿着黑色的披肩、斗篷或者其他令人嫌恶的荒谬之物，名字用平常的英文字体刻在墓碑上。

人都是要死的，但他这一生，没什么可遗憾的。

09

人生应该怎样过？

很多人活在某种标准立，如同一颗钉子，钉在哪里，就是哪里。

有些人却不断突破自己，不断去尝试生命的种种可能，不断拓宽生命的边界。

事实上，人生没有标准，不必非要活成什么样子，你愿意活成什么样，就可以活成什么样，只要你觉得，这唯一的一生，这终究要死的生命，并没有被浪费，其实就是很好的人生。

狄更斯十二三岁时，是一个工厂学徒，后来成了记者，成了作家，这都是他一次次寻求突破的结果，

米兰昆德拉说：

人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿他跟前世相比，也不能在来生加以修正。

尼采也说过类似的话，人生只有一次，还都是要死的，不妨活得大胆一点。

可是这世间，物价在上涨，房价在增高，工资在上涨，人的年龄也在上涨，连血压血糖都会上升，可是，很多人的胆子却越来越小，他们连选择改变都不敢选择。

这可能是生存的某种样子，但绝对不是生命的样子。

文|不有趣灵魂