|
一 《番石榴飘香》是另一位哥伦比亚作家P.A.门多萨和加西亚·马尔克斯的谈话录，内容涉及马尔克斯人生的各个方面，穿插着门多萨介绍谈话背景的优美散文，被读者誉为“打开马尔克斯世界的钥匙”。 《番石榴飘香》可说是最有名、流传最广的马尔克斯访谈录，书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。 莫言、余华等几乎所有一线作家，在谈到自己的文学创作历程时，都会提到这本书。强调一下，《番石榴飘香》并不是一本端庄范的书，正如亲爱的老马并不是一个端庄范的作家，本书的有些篇章，老马的自我爆料简直让人目瞪口呆。 我就是被这一段推荐语给吸引的，于是花了几天时间把这本书给看完了，书不长，不到8万字，看完后确实会对马尔克斯有更深入的了解。 书名的来由在后记中也有介绍：这本谈话录题名为《番石榴飘香》，亦颇具匠心。作家在谈话录中说，精选素材有可能加工提炼出番石榴的香味。这是一个极富拉丁美洲特色的比喻: 番石榴是拉丁美洲的一种常绿灌木，其果实呈球形或卵形，外皮黄绿色，大小若核桃或西红柿或甜瓜，香味浓郁，可供鲜食或制果汁、果冻、果酱。文学作品亦然，只有经过提炼加工，文学素材才能成为艺术品，文学家只有经过刻苦的、锲而不舍的实践，才有希望登上艺术高峰。 马尔克斯这里再做个简单的介绍： 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。 书中的P.A.门多萨是哥伦比亚另一个作家，查了下却没找到信息。 二 本文着重提下对马尔克斯影响比较大的作家。 他提到让他发现自己会成为一个作家的是卡夫卡。 马尔克斯认为卡夫卡是用他外祖母的方法用德语来讲故事的。17岁那年他读到《变形记》，当时她认为自己准能成为作家。他看到主人公格里高尔一天醒来居然变成了一只巨大的甲虫，于是他就想：原来能这么写呀。要是能这么写，我倒也有兴致了。 除了卡夫卡，海明威对他影响也很大，不过马尔克斯不认为海明威是个伟大的长篇小说家，但认可他是个杰出的短篇小说家。 海明威说，短篇小说仿佛一座冰山，应该以肉眼看不见的那个部分作为基础。 马尔克斯觉得受益匪浅，他总结道：也就是说，应该以研究、思索、搜集素材来却没有直接用在故事中的材料作为基础。海明威甚至会告诉你如何描写一只猫拐过一个街角。 之后他提到了格雷厄姆·格林，他认为格雷厄姆·格林非常正确地解决了一个文学问题：他精选了一些互不相干但是主观意识中却有着非常微妙而真实的材料。用这种方法，从热带的奥秘中可以提炼出熟透的番石榴的芳香。 在读到卡夫卡之前，他更喜欢的诗歌，诗歌陪伴他度过了无数个孤寂的夜晚，自从看到《变形记》后，命运的齿轮开始转动，他看到：一个早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。 马尔克斯想：他妈的，还可以这么干哪。 第二天他便写出他的第一篇短篇小说，而把自己的学业忘得一干二净。 这之后，他开始疯狂的读小说，先是陀思妥耶夫斯基，后来是托尔斯泰，狄更斯，再后来是上个世纪的法国作家福楼拜、司汤达、巴尔扎克、左拉。 再之后他通过巴兰基亚的青年文学小组，认识了乔伊斯、伍尔夫和福克纳。 马尔克斯强调，伍尔夫的《达洛维夫人》为他撰写第一部长篇小说铺好了道路。不过P.A.门多萨认为，当马尔克斯开始写《枯枝败叶》的时候，似乎不单是伍尔夫的影响，还有很多别的作家。诸如：萨尔戈里和儒勒凡尔纳，陪伴他度过寄宿学校的孤寂生活；他在学生宿舍发现的卡夫卡及俄国和法国的作家；他在卡塔赫纳专心钻研的希腊作家；还有他在巴兰基亚的朋友们的酒吧和妓院里两瓶酒下肚之后告诉他的美国和英国作家。 马尔克斯还有些书他很喜欢，但他觉得原因不好解释，并不认为就是写得好，而是一些说不出来的原因的喜欢。 比如他常提到的索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，小说《阿玛迪斯·德·高拉》、《小癞子》、丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》、皮加费塔的《第一次环球旅行》，还有伯勒斯写的《人猿泰山》。 他提到自己反复读的作家是康拉德、圣埃克苏佩里。他之所以反复读是因为：他们平静地描绘现实，使其显得诗意盎然，有时候可能有点儿俗气。 P.A.门多萨问马尔克斯：那托尔斯泰呢？ 他说：我心里从来没有他的位置，不过我一直认为，《战争与和平》是迄今写得最好的长篇小说。 马尔克斯说他对文学的兴趣是从是个诗歌开始的，他提到的诗人有：努涅斯·德·阿尔塞、埃斯普龙塞达、聂鲁达。 三 当然除了以上列出的作家及诗人，马尔克斯还看过很多别的书，包括历史传记、百科全书、哲学诗歌等，另外一个作家的生活环境对他的影响也会很大，比如马尔克斯一直说他有个想象力丰富的外祖母，每天晚上给他讲故事，有的是还是鬼故事，把他吓得够呛。这些故事在外祖母的认知里就和现实一样，所以即便《百年孤独》这样的魔幻现实主义代表作，马尔克斯认为他是现实主义的延伸，所有的魔幻场面都是有其现实依据的。 这让我想起之前看莫言的《讲故事的人》，他提到从小听了很多说书人讲故事，对他潜移默化产生的作用。 下面我把上面提到的作家及诗人的代表作，简单的梳理下列出来： 1、弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。 2、欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。主要作品有小说《老人与海》（1954年为海明威夺得诺贝尔文学奖）《太阳照常升起》 《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等。 3、格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日—1991年4月3日 ），英国作家、编剧、文学评论家。代表作品《恋情的终结》 《权力与荣耀》《命运的内核》《文静的美国人》《一支出卖的枪》等。 4、费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821年11月11日—1881年2月9日），俄国作家。代表作品有《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》《被侮辱与被损害的人》《群魔》等。 5、列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой；1828年9月9日－1910年11月20日），19世纪中期俄国批判现实主义作家、政治思想家 、哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。 6、查尔斯·狄更斯（Charles John Huffam Dickens；1812年2月7日—1870年6月9日），原名查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯，英国皇家学会工艺院院士 、英国作家。代表作有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《董贝父子》《大卫·科波菲尔》《艰难时世》《双城记》《远大前程》等。 7、居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日～1880年5月8日），法国著名作家。代表作有《狂人之忆》《斯玛尔，古老的秘密》《包法利夫人》《萨朗波》等。 8、司汤达（Stendhal，1783年1月23日~1842年3月23日）。原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名，19世纪法国批判现实主义作家。代表著作为《阿尔芒斯》《红与黑》《帕尔马修道院》等。 9、奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré·de Balzac，1799年5月20日—1850年8月18日），法国小说家，被称为“现代法国小说之父”，代表著作为《人间喜剧》《朱安党人》《驴皮记》等。 10、爱弥尔·爱德华·夏尔·安东尼·左拉（法语：Émile Édouard Charles Antoine Zola，1840年4月12日—1902年9月28日） ，生于法国巴黎，法国自然主义小说家和理论家，自然主义文学流派创始人与领袖。代表作有《小酒店》《萌芽》《娜娜》《金钱》《卢贡-玛卡一家人的自然史和社会史》等。 11、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。代表作品《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》等。 12、艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。代表作品《达洛维夫人》《到灯塔去》《存在的瞬间》《一间自己的房间》等。 13、威廉·福克纳（William Faulkner 1897年9月25日－1962年7月6日），美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。代表作品《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙，押沙龙！》等。 14、索福克勒斯，是雅典三大悲剧作家之一，他既相信神和命运的无上威力，又要求人们具有独立自主的精神，并对自己的行为负责，这是雅典民主政治繁荣时期思想意识的特征。代表作品《安提戈涅》《俄狄浦斯王》。 15、丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660年5月6日—1731年4月24日），17—18世纪英国作家。代表作品《鲁滨逊漂流记》《杰克上校》等。 16、埃德加·赖斯·巴勒斯美国科幻小说作家（书中翻译成伯勒斯）。代表作有《反朴归真》《火星公主》《泰山出世》《泰山之子》《猿朋豹友》《人猿泰山》等。 17、约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基（Joseph Conrad，1857一1924），英国作家，1857年12月3日生于波兰。代表作品《吉姆爷》、《黑暗的心》等。 18、安托万·德·圣-埃克苏佩里（法语：Antoine de Saint-Exupéry，1900年6月29日-1944年7月31日），也译作安东尼·德·圣-埃克苏佩里 ，法国作家。代表作有小说《夜航》，散文集《人的大地》《空军飞行员》，童话《小王子》等。 19、努涅斯·德·阿尔塞查不到信息。埃斯普龙塞达， 西班牙诗人。代表作《萨拉曼卡的学生》。 20、巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904年7月12日—1973年9月23日），智利当代著名诗人，1971年诺贝尔文学奖获得者。代表作品《二十首情诗和一支绝望的歌》《诗歌总集》等。 尾声 书中提到的人不限于我列出的20位，我只是做了大致的梳理。之所以列出来，也是想给自己做一个书单计划，上面很多作家我在高中时即听过，不过却一直未读过他们的书。 正如之前毕飞宇说的：结构永远是具体的，它离不开具体的作品。学习小说的结构一定要结合具体的作品，读多了，写多了，你就会结构了。 如果要想写得好，多读多写是不可逃脱的步骤，而且是越早越好，我看了下不少作家，基本上第一部作品都在20岁出头就已经写出了。 我现在只能安慰自己：种一棵树最好的时间是10年前，其次是现在。 |
|
|
