|
四岁时，因为年幼淘气，不小心触摸了地上的变压器，从此失去了双臂。上小学时，因为我没手臂，学校不敢收我。18岁时，我想学一门手艺养活自己，不料师傅看都没看一眼就回绝了。为了拜师，我在他家前站了整整一个星期，最终打动了师傅，收我为徒。学习半年后，我来到北京摆摊创业，一开始的无人光顾，但我并没有气馁。别人不接的活我接，别人不想修的小物件我修，慢慢地生意好转，还得到了媒体的关注。25年里，我为国内和国外的顾客修好了8万多块手表，其中不乏200多万的名表。1978年，我出生在河北张家口苏家房村的一个普通家庭中，在家中排行老大，有一个弟弟和一个妹妹，父母是地地道道的农民。4岁那年，年幼无知的我，因为淘气钻进农场的篱笆墙洞里玩，不小心触摸了变压器。“嘡”的一声，我被弹出几米外。幸运的是，被舅舅及时发现，送去医院后才捡回来一条命；不幸的是，失去了我的双臂。面对突如其来的厄运，父母整日以泪洗面。四岁的我，那时还天真的地以为，手臂被切断后还可以再长出来。直到七八岁的时候，看到其他人都有手臂，而我的手臂一直没有长出来，我才意识到，我的手臂可能永远都不会长出来了。人一旦没有双臂，身体也会失去平衡。走在路上，我经常会摔倒，鼻子碰出血，脑门和后脑勺磕出包是常有的事。到现在，我的后脑勺上还可以看到很多曾经磕碰后的伤痕。那段日子，我看不到未来，也恨自己没有用，在家只知道吃闲饭。妈妈的心理压力也很大，为了锻炼我的生活自理能力，她不让妹妹喂饭给我吃，逼着我学会用脚趾夹着勺子吃。她还经常蒸馒头，也是方便我的脚用筷子扎着馒头吃。刚开始，勺子和筷子都夹不稳，经过每天不断的地练习，我不仅能用脚趾夹筷子吃饭，还学会了用脚刷牙、洗脸、做饭和洗衣服。到了上学的年纪，老师看我没有双臂，写不了字，生活也不能自理，再磕着碰着，学校担不起这个责，不愿意收。后来，父母向校长和老师再三恳求，校长才同意让我当一个旁听生。虽然只是旁听生，但我感觉自己已经很幸运了，很珍惜上学的机会，哪怕只能识几个字，写出自己的名字，我就感觉很满足。刚练习写字时，我用嘴咬着铅笔写很费劲，后来干脆用脚趾夹着笔写，从一开始的夹不稳，写的歪歪扭扭，到后来我的字写得比其他同学都好时，老师和同学们开始对我刮目相看。其实，我只是想把自己的字，尤其是名字写得好看一些。我最感兴趣的还是拆卸机械零部件。家里的小收音机、打火机等家电都被我拆了个遍。有一次，弟弟捡到了一块坏了的老红旗手表，我拿着自行车的发条，磨了个改锥，利用脚跟嘴的紧密配合，把表拆了装，装了拆，玩的得不亦乐乎。18岁那年，看到辛苦劳作的父母，我想，虽然不能帮他们忙，但也不想成为他们的累赘。于是，我打算出去学门手艺来养活自己。一次，村里来了个修表的师傅，他骑着自行车走街串巷。于是我就问他一天能挣多少钱，师傅说一天能挣五六十块钱。我喜欢机械修理，可手脚不便，像修自行车、洗衣机这些大物件不适合我，修表这行比较适合我，学好了能养活自己。从一位阿姨那打听到，张家口市的杨志国师傅修表技术精湛，我央求阿姨介绍我去跟着杨师傅学。杨师傅听了我的情况说：“手表里的轮齿太精细了，我有手还干不好，更别说用脚修了，这样的徒弟我不能收。”师傅连我的面都还没见就拒绝了，我很不甘心。正月十七那天，我独自坐着车去了杨师傅家，师傅不愿见我，我就在他门口站了一个礼拜。最后，师傅看我站了挺长时间，就让我进了屋。他当时并不知道我没有双臂，因为穿着西服看不出来。那天，师傅刚好想抽烟，他把烟放嘴上，但没找着打火机。正好我平时也抽烟，打火机一般都塞在袜子里。我把鞋袜一脱，用脚拿起打火机，“啪”的一下把火机打开，帮师傅把烟给点着了。杨师傅惊呆了，他问我的手在哪里，我是哪里人，现在住在哪里，我一一如实回答后，他才想起我就是那位阿姨介绍的无臂小伙子。师傅扔过来一块国产表，让我用工具把表拆开。我用脚拿起改表器“啪”一下把表盖拧开，一只脚站着，一只脚抓着表芯，用嘴叼着改锥，把螺丝都卸了下来。师傅看我能打开表，还能卸螺丝，让我再把表重新装上。我二话不说又把表装上了。师傅看看到这里，便把我留了下来，试一阶段时间看看。师傅领进门，修行在个人。修表最难的环节是拿脚盘游丝。如果说机芯是腕表的心脏，那么游丝就是机芯的心脏。游丝是一圈相当细的螺旋形弹簧，大约比人的头发细 3～4 倍，是调节钟表快慢的重要部件。我花了两三个月才把“整理游丝”学好。学了半年，我开始出来单干。一开始，回到家后，就帮村里的乡邻修修表、换换电池，但这样下去不是长久之计。有朋友跟我说，北京是大城市，那里戴手表的人很多，赚钱的机会也多。而且北京离家也不算远，去北京试试说不定能闯出一条路。2000年，我只身来到北京，在十里铺市场的一个不起眼的角落里，摆了个修表的摊。一开始，生意不大好，尤其是上午的生意很是惨淡。有时一顿饭钱都难挣到，经常是饿着肚子到中午，然后吃一大碗牛肉面或买两个烧饼就水当午餐。然后，养好精神，希望下午的生意会多起来。很多路过的人看到我用脚修表，都感觉不可思议，也不大相信我能修好表。为了打消顾客的顾虑，当着顾客的面我把表修好，还跟他们说：“修好了你先拿回去戴，戴个三五天或一个月，如果表没出问题，再来付钱也可以。”一天下午，一个叫李春元的老人来市场买花，看到我用脚修表时的灵巧劲儿，就像耍杂技一样，这让他大开眼界。为了试一下我的身手，他先拿出了两块普通的表让我修。看我修表技术没问题，收费也不高，过了两天，他又拿了两块名表来修。虽然我花了大半天时间修理，但我收费比钟表专卖店要便宜很多。老人逢人就夸我修表技术好，为人不仅诚实厚道，而且童叟无欺，不漫天要价。他还给我介绍了不少客户，我的生意一点一点好起来，赢得了很多顾客的信任。为了多揽活儿，别人认为修不了的表我愿意修，别人不愿意修的小电子表我也乐意修。许多修表师傅不乐意接截表带的活儿，嫌费劲、不挣钱，我却乐在其中。长时间的久坐，让我的身体感到不舒服，但我还是坚持每天按时赶到表摊接活儿。因为很多顾客是电话预约修表，还有的特意从外地赶来，不能让人白跑一趟。我认为做生意，诚信很重要。对于光着双脚干活的我来说，冬天是最痛苦、最难熬的时候。摊位紧邻市场门口，刺骨的寒风经常让我的双脚冻得都不听使唤。但为了不让脏东西进到表里，我坚持不穿袜子，总是咬着牙强忍着修表。为了提高技能，2000年11月，我在北京报名参加了钟表维修资格证书考试，顺利地取得了钟表维修行业资格证书。还自费订阅了五六种钟表类杂志，一有时间就到附近商场的钟表柜台转悠，了解最新的产品类型，琢磨手表的布局结构。2006年，在北京市首届残疾人职业技能和人才培养成果展上，我获得了个人技能比赛第一名。与此同时，我的故事被许多媒体发现，《鲁豫有约》、《大王对小王之身边英雄》、《致富经》等媒体纷纷邀请我去参加他们的访谈节目。他们希望通过我的事例鼓励更多的残障人士，以及对生活失去信心的人能重拾对生活的希望。2007年的一天，我正在摊位修表，一位导演组的工作人员来了解我的情况，我和他讲了自己的经历。几天后，导演罗登邀请我主演励志电影《表壳里的葵花》。电影里的主人公许庆海就是我本人，里面的故事是以我的经历为原型。这部电影曾在央视电影频道等多家电视台播出，引起了社会的广泛关注。同时，也鼓舞了很多和我一样的残疾人士努力去挖掘和证明自己的人生价值。人生没有白走的路，只要你肯努力，终究会有回报。李健曾说：“当你有一天面临苦难的时候，一要接受，二要苦中作乐”。也许今天看起来很艰难的事情，一两年后，或者多年以后，再回过头来看，它可能很微不足道。生活可能不尽如意，但这个世界还是会有很多温暖日期而至。有一对来自瑞士的夫妇，听说我缺少修表的专业工具和进口的零部件后，他们不仅把他们祖传的修表工具送给我。回瑞士后，他们还专门找了许多钟表的零部件寄到北京。2007年，世界著名钟表企业的副总裁默纳先生，从电视新闻中得知我的事迹后，通过北京市朝阳区残联辗转找到我，邀请我去他的公司总部免费进修三个月。这让我受宠若惊，我从未想到过会得到这么好的学习机会。现在，由于我待人诚恳、技术娴熟、价格公道，光顾我生意的人也越来越多，有不少是老顾客介绍来的，还有很多外地人，甚至外国人也慕名前来找我修表。从业至今25年，我已修好了8万多块手表，其中不乏价值二百多万元的名表。我非常感谢社会各届对我的关爱和支持。我想和大家说，遇到困难，不要退缩，努力就有回报，坚持自己，没有过不去的坎，没有过不去的火焰山。
|
