|
夜宿陇南农家 来到茶园村的时候，已经是夜晚八点多钟了。 茶园村是陇南一个极普通的小村，属于文县碧口镇，在秦岭山脉的北麓，农家的房屋建在山坡上，一条小河在村口静静地流过。 小河上有一座新桥，是钢筋混凝土建成的。新桥的北侧有一座老桥，是山区常见的那种铁索桥。铁索松松垮垮地挂在河两岸的石头上，上面铺着陈旧腐烂的木板，应该是很多年前的。这桥已经很久没有人走过了，只是静静地陈列在那里，意味对新桥的衬比。 新桥是在2008年大地震以后修成的吧。这场大地震几乎把整个茶园村的房屋毁掉了，只有一两栋砖石结构的屋子幸存着。那些传统木结构房屋已经荡然无存，地震还带走了村里好几个百姓。老支书说，幸好地震是在白天发生的，不然死伤的人会有很多很多。说话间眼睛里带有无法抹去的伤感。 震后来了一批又一批善良的人们，帮助茶园村灾后重建。房屋盖起来了，新桥修起来了，热心的志愿者引导农民，从地震棚里走出来，在对面的山上新植了外地引进的茶树苗。如今这些茶树成了农家的摇钱树，村子变成了地地道道的茶园村。 村里新支书和老支书给我们泡了本地出产的绿茶，讲了许多志愿者帮助他们的故事，然后领着我们二十几个中外研究大鲵的专家，分别住进了几户农家。 我和安徽来的小杨住在一对老年夫妇的家里。客房在新盖的两层楼房二楼。我们分别住在东西两边，中间是客厅，还有卫生间，与城里格局没有什么差别。 夜色下的客房外一片寂静。星光从窗帘的缝隙里飘了进来。掀开窗帘看看，星光下的山峰隐隐约约，悄声无息，连狗叫的声音也没有，仿若置身陶渊明笔下的山水田园诗中，让你感受开窗见山、空灵寥寂的境界。我顿时有了临河听水的住宿体验。再细看房间内用的都是原木家具，原色周正，无有雕饰，朴实温馨，充满着陇南文化的元素，只是少了一盏油灯，但同样可以体会到山间生活的优雅与诗意。 夜深了，耳畔仅剩隐约虫鸣。在秋凉中，睡意浓浓地袭来，便在古村安然入睡。闭上眼，想象着溪水静流是这山村，人来人往是这山村，乐声翻腾是这山村，人情温柔亦是这山村，将月光和睡梦在山村里轻柔安放，幸福地体验最简单的惬意慢生活。 清晨起来，四周还是一片寂静。村子还没有醒来，村民们大都没有醒来。我轻手轻脚地下楼，看到房东老大娘在电灯光下揉面，准备着我们的早餐。 轻手轻脚地走到山间的公路上。太阳还没有出来，但可以看得见绿意葱葱，山明水秀。前一天晚上没有看清楚的这座村子，斜卧在山坡上，青瓦白墙的农舍层层叠叠。我们这座房子屋边，几朵小花懒散地开着，红黄相间。山坡上有一种叫做滴水观音的植物，迎面而来，页面阔大，很有生气。 来到河边，水流很急，清澈见底。我们是来寻找大鲵的，也就是娃娃鱼。很想觅见这种精灵的踪影，但水太清，水至清则无鱼，很是失望。 我请教住在河边的一位正在浇菜的老汉。他说早些年还在河里见到过娃娃鱼，现在不知道都跑到哪里去了。他笑着说，是不是也像我们的孩子，都跑到城里讨生活去了？说罢，他自己也笑了起来。 老汉告诉我，他的两个孩子，一个在外省打工，一个住到镇上去了。就连他自己的老婆，也跑到福建打工去了。 头一天晚上，新支书就说过，虽然茶园村重建了，但不少村民都到外面去了，留下的几乎全是老头老太太。好在这里有好山好水，常有外地人来这里踏青度周末，才有了不少人气。 这确是一个有趣的村落，不少村民都有了“双重”身份，既种茶又做民宿旅游。举着牌子迎接游客的大娘，上午还在摘茶，下午便是民宿的老板。在农业体验园里侃侃而谈的大爷，既是导游又是茶园的主人。留下来的农民，在家门口就能捧上“金饭碗”，小小村落的蝶变，给他们带来了大大的实惠，“绿水青山”成了村民的“幸福靠山”。弄不懂的是，这样的好山好水，留不住年轻人，也留不住一个小娃娃。 乡里人往城里跑，城里人却往乡下跑，这是一个多么不和谐的对比！当然城里人赞美乡下的纯净和静美，也就是个走马观花式体验，真让他们住个十天半月，只怕难有完美的赞词。 热情的房东呼唤我们吃早餐。山里人真热情，除了新鲜的豆花捞面条以外，还有煮鸡蛋、炒腊肉、炒酸菜，焖笋干，乖乖，八个菜。他们恨不得把我们的肚皮撑破才好。 女主人说，来这里体验农家生活的外地人，他们都是这样招待的。她笑笑说，咱们热情点，就可以把人家留下来。 这话实在。陇南山村里的人，就是这么实在。 怎么把城里人留下来？让进城了的人返回去？山村的大妈倒是想得很透彻。 山沟沟那么遥远，再美的景色也难得把人长期留住。一些传统村落的乡村旅游热起来了，进一步思考如何留得住乡亲、护得住乡土、记得住乡愁，是个长远的话题。道路千条万条，方法千种万种，通过发展民宿经济、旅游经济、生态农业与文创产业，让更多的人选择回归田园，不失为一条可行之路。广大乡村里寂寥的“空心村”、又见炊烟，重新恢复人气，继续散发其穿越历史时空的魅力，陇南的茶园村迈开了一大步。以后的路，还会更长远。
作者张效雄，记者出身的作家。湖南湘阴人，生长于国营汨罗江农场（现岳阳市屈原区）。湘潭大学1977级学生。湖南日报社高级编辑，集团原副总经理。湖南省第六届政协委员、新闻阅评专家。代表作：长篇小说《风起》，散文集《寻觅天籁》、随笔集《蓉园笔记》。 |
|
|
