|
程虹：著名学者、首都经贸大学外语系教授。程虹曾在美国布朗大学担任访问学者，出版了国内第一部系统介绍评述美国自然文学的著作《寻归荒野》以及《美国自然文学三十讲》，翻译了美国自然文学经典《醒来的森林》及《遥远的房屋》等一系列著作，被学术界誉为“中国从事美国自然文学研究第一人”。
程虹教授的《美国自然文学三十讲》，把自然文学的气息揉进甚具美学意义的文字里。她的两次瓦尔登湖之行，带给我们一些她的独特观察与思考。 今年笔者到达瓦尔登湖之时，五月湖畔的风还很大，甚具寒意，梭罗是怎么度过那些寒风大雪之中湖畔小屋日子，那要翻他的书了。我当时的感受感慨万端，却无法言语，写下“此刻，迎着湖风，看着清澈荡漾的水波，我伫立不言。”
烟水生凉，风霜自挟，我们辗转于苍茫红尘，阅尽悲欢。生命坚强，生命又脆弱。日与夜交错而过，永恒的总是死亡。怜悯他人，实质也是痛惜人类自身——凡有气血，尽都如草。一生相伴，总有离别。生命只是忽然而已；正是死亡，让人懂得生命的意义。而瓦尔登湖教会我们简单朴素地存在于天地之间，迎接每一个晨曦。一个精神之湖，一定会给它的追随者以力量。
暖阳闲景，一只蜜蜂飞进屋来盘旋，它喜欢这里的植物，还是喜欢此时坐着的我？此情此景，阅读中的场景涌现：一只鹰飞进半敞的餐厅，与作者共舞。在哪部作品曾出现过？是描写非洲种植园的《走出非洲》，还是《瓦尔登湖》的选段，抑或其他？我不记得了。但在满目景致中简朴闲淡的生活，却让我与《瓦尔登湖》相遇，“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。” 《莫扎特A大调单簧管协奏曲》二乐章 （《走出非洲》） 漫长的阅读，要耐得住寂寞，《瓦尔登湖》是一本值得咀嚼又读不完的书。其中的描述，大有“山林与，皋壤与，使我欣欣然”之感。就像英国间谍的床头读物《蝴蝶梦》一样，《瓦尔登湖》成了我幽居拾趣触手可及的书籍。北窗午睡初起，时光如绸，《瓦尔登湖》中的某一段就会闯进来，“我希望我生活中有很多的闲暇时光。有时候，夏日的早晨，我按习惯洗过澡之后，会坐在阳光灿烂的门前从日出一直坐到中午，我沉浸在遐想中，周围环绕着松树、山核桃树和漆树，享受着无人打搅的独处和寂静，而鸟儿们在歌唱，或者悄无声息地掠过我的房间，直到太阳照进我的西窗。”玩赏这些自洽又美丽的句子，就不会为虚掷光阴而懊恼。 拉尔夫·沃恩·威廉斯《云雀高飞》 初看《瓦尔登湖》是一部想象力丰富、言辞优美而细腻的散文集，节奏舒缓之中俯拾皆是闲适的风景，梭罗在其中劳作、阅读、观湖以及思考。他事无巨细详尽地记录所观所感。断断续续地看，它完全是一本大百科全书。梭罗天文地理无所不懂，引经论据都极其充分，细细思量，它又是一部哲学书籍。实际上，瓦尔登湖占据散文史中一个重要位置，影响了包括托尔斯泰、甘地和马丁·路德·金的社会运动，也影响了无数憧憬宁静生活的现代人。它是一个意识之湖，精神之湖，犹如藏地的圣湖，得佛力加持，丰美自持；又像莫奈家那架起日本小桥的池塘，熙和平静，却是一个画派的象征。 I Have a Dream 梭罗在《瓦尔登湖》里对大自然展开丰富的想象，仅涉及人类经典作品就包罗万象，哲学思想的，文学诗歌的、艺术音乐的无所不至。从古希腊神话、荷马史诗到印度婆罗门教，从中国哲学到桑威奇岛居民世俗的话题无所不谈。至于如何搭建房子挖地窖，开垦土地种植蔬果，跑步游泳打水漂那是天天都少不了要记录的。甚至包括看蚂蚁打架那些旁人看来无趣至极之事。更想不到的是湖面的冰块从凝结到融化的整个过程，冬天至春天的各种细微变化，加上一些神秘奇异的故事，点点滴滴跃然纸上。自然物候变化，四季轮回交替，这些都是梭罗所关心与注视人类的生活的方方面面。当你听到湖面破冰爆裂之声，那表现寒冽大地人类顽强的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》首乐章便随之涌动。 柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》第一乐章 居湖畔不难，难的是日复一日地观察自然，忠实详尽地记录下来，并且要做到文辞优美。《瓦尔登湖》中有数不尽的美句，有思之无穷的哲理，你最喜欢哪一章？一共18章的阅读并不易，我承认自己蹉跎岁月，似乎在“简朴生活”与“阅读”两章徘徊不前，但后面各章都有用铅笔划出重点部分，需要反复再反复看。在第一章“简朴生活”中，有些句子，能让我一遍遍吟诵： “只有站在我们称之为安贫乐道的境地才能乐观、无偏差地观察、注视人类的生活” “从此我们善良而坚硬的心肠，忍受着痛苦和关切，证明我们的身体有一种岩石般的质地。” 这些不就是梭罗留给我们的生活指引和心灵指导吗？世界的复杂性远远超过我们的想象，或许我们更应该做一名观察者，更多地关注自然与人类自身的命运，一旦将准确的观察和明智的判断结合在一起，一些学科就能发挥作用。比如经济学便能够成为改变的力量，创造更富裕、更公平的社会，更多的人就可以在这样的社会里更好地生活。
作为19世纪上半叶哈佛大学毕业的精英，梭罗没有从众选择经商或从政，而是投身记者职业，精于计量测绘，追随内心的直觉，具有敏锐洞察力的他平静地选择隐居瓦尔登湖畔，选择心灵的自由。出版于1854年的《瓦尔登湖》详细记载了梭罗在瓦尔登湖畔的生活，“我在那里生活了两年又两个月。如今，我又是文明生活中的过客了”。显然，身处向外伸延的工业化社会，梭罗退居到自然，一方面是对抗过度工业化的现实；另一方面，他最终的目的是写作《瓦尔登湖》文集，更好地响应爱默生所倡导的超验主义。超验主义者奉“相信你自己”为信念，为抒发个性的浪漫主义文学奠定思想基础。作为哲学家的梭罗说：“所谓听天由命无非就是一种习以为常的绝望。”哲学家因为远视，注定是悲观主义者，他必定是孤独的。
梭罗拥有丰富的动植物与人类社会学知识，阅读之中我常对此惊讶，他或者可以多一名衔：博物学家。隐居瓦尔登湖畔，梭罗与禽兽为邻，与雀鸟为朋。第四章“声籁”展示大自然动人的一面，瓦尔登湖畔的生命以本色直面生存法则。
没有篱笆的大自然一直到达梭罗的小木屋门槛，环绕着院子长着黑色、蓝色的草莓、金丝桃、千日草、麒麟草和矮栎，数之不尽。近五月底时，沙樱那环绕着短茎的精致的伞状花序点缀着沿路。最后，秋天时，被硕大而漂亮的果实压得沉甸甸，像射线一样倒向四面八方。植物无所忌惮地疯长着，我突然想起植物生长如此繁盛，惹人羡慕嫉妒恨的一词“岂有其理”。汪曾祺在《人间草木·岁朝清供》中说，安徽黟县居民种植的天竹，结了那么多果子，简直是岂有此理。梭罗对植物的描写枚不胜举。梭罗只活了44岁，如果他能活到同一年出生的英国植物猎人小胡克的年纪，必定有更多的著作留存。约瑟夫·道尔顿·胡克（1817-1911）即使在九十多岁高龄时，也在研究凤仙花，用他的话来说，那是“最具有欺骗性的植物。”我在阅读时，曾经记录一些《瓦尔登湖》中的植物和搜寻图片，但太繁杂，没能坚持下来。
夏日的午后，老鹰在梭罗这片林中空地前盘旋；野鸽子三三两两地前飞过，或者不安地栖息在房子后面的白松树枝上，它们跳跃着，在空气中发出响声；一只鱼鹰在玻璃般的湖面啄出一个漩涡，叼起一条鱼；一只水貂从沼泽里偷偷蹿出，在岸边抓住了一只青蛙；莎草被飞来飞去的刺歌雀压得弯曲下垂。傍晚，夜莺会坐在门前的树桩上，或者是屋脊上，歌唱他们的晚祷曲。东美鸮那古老的呜噜噜听起来是哀伤的妇人，雕鸮则唱着最忧郁的小夜曲。小鹰在天空盘旋，山雀在常青藤间叽叽喳喳，鹧鸪和兔子在下面躲躲藏藏。不计其数的动物出没，尤其在夜晚，更是神秘而潜藏无限的惊心动魄。能听见狐狸在月夜里穿过雪地，搜寻鹌鹑或其他猎物。瓦尔登湖的波浪仍然在冲刷着湖岸，而有些动物则在用它们的惊惧有威力的叫声使一切平静下来。永远不会有全然的静寂。最凶狠的野兽不会休息，而是在这个时候寻找猎物。狐狸、臭鼬和兔子，现在正在毫无恐惧地在田野和树林中徜徉。它们都是大自然的守夜人，是连接生机勃勃的白昼生活的链条。
阅读，对于不能亲临其境的人，丝毫没有疏离的违和感，反而有一种奇特的身临其境：最美好的时候往往潜伏着危险。我会发出疑问，自然界中的动物在不知何时会受到生命威胁，尚且能享受美好与快乐。作为更高级的人呢！回想荒岛生存的问题，除了音乐合集，还需要多带书籍，带一本《瓦尔登湖》吧，学会内心如何与孤独与危险相处，如何适度冒险。
肖邦《夜曲》Op.9,No.2（布赫宾德） 梭罗给瓦尔登湖注入了灵气，除了动植物，看他是怎样写这个精神之湖不被侵犯，确立自己威信的？湖水淹死了湖岸边自从上次涨水位以来长出来的灌木和树丛，美洲油松、桦树、赤杨、白杨和其他树种纷纷倒掉，水位再一次退落时，湖岸便一片通畅。湖边靠近小木屋那一边，一排十五英尺的美洲油松被淹死了，像是被杠杆撬倒了一样，湖就这样阻止它们越界侵占湖面。从这些树的年轮大小可以看出，自从上次水位涨到这个高度来时，有许多年岁已经流逝而去。通过这样的涨落，瓦尔登湖确认了自己对湖岸的所有权，湖岸就这样被修剪，树木可以在那里生长，却无权占领湖岸。被这一段深深震撼，是的，无论自然还是人类，不管多大的仇恨，终究要释怀的，要强大就如瓦尔登湖一般。
“每一个清晨都是一个愉快的邀请。” 回到一些生活的细枝末节时光，生活是美丽的。梭罗早早起床，在湖中沐浴。那是一种宗教体验，也是他所做过的最好的事情之一。一天任何时候都有它的美，黄昏之时云霞飞渡，夜色之中月上南山。就好似日本平安时期清少纳言所言四季之美，不相伯仲：“春，曙为最。夏则夜。秋则黄昏。冬则晨朝。”描绘大自然的散文，《瓦尔登湖》和《枕草子》无疑是经典。黎明带来了新的一天，带来了希望，我们听着自己的心跳平静醒来，坐等日出阳光普照，享受大自然的馈赠。梭罗说，黎明带来了英雄时代。所有难忘的事情都是在清晨时分、在清晨的氛围中发生。印度教最古老和神圣的经典《吠陀经》是神谕的结果，当中有句话说，“一切智慧均在清晨苏醒。”诗歌和艺术以及人类最公正和最难以忘怀的行为，都是从这个时刻开始的。所有的诗人和英雄，都和门农一样，是曙光女神的子嗣，他们都在日出时奏出他们的音乐。 理查·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》之“日出” 理查·施特劳斯《阿尔比斯山交响曲》 尼尔森斯/波士顿交响乐团 德彪西《大海》之“在海上——从黎明到中午” 弗朗索瓦-泽维尔·罗特/伦敦交响乐团 格里格《培尔·金特》之“晨曲” 人必须在自身中发现属于自己的瞬间，也就是我们所说的“向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”那些穿越大吉岭，攀登喜马拉雅山脉，是生活在别处，是诗和远方。而阅读与思考一个精神之湖，却是平凡的生活，时时刻刻。
 |
|
|
