2岁半认识一千多个汉字。
两年跳级读完六年制小学义务教育。
10岁考上大学。
13岁考上研究生。
16岁考上985高校的博士。
这份履历不管放在什么时候，都是“天才”般的存在。
他就是2005年轰动全国的“年龄最小大学生”——张炘炀。
这个孩子的出现刷新了大家以前对“神童”的认知。
当时采访张炘炀的媒体快把张家的门槛都踏破了。
还有人预言，这样的天才以后必定会像爱因斯坦那样有作为。
那么，现在2023年了，当年的“神童”怎么样了呢？
01
1995年7月，张炘炀出生在辽宁省盘锦市盘山县。
从他的名字当中就能感受到父母对他的期盼，希望他的人生像他的名字一样热烈。
张炘炀很小的时候，父亲张会祥就发觉儿子比普通小孩聪明得多。
两岁半的时候，张炘炀就能在三个月之内认识一千多个汉字，大人们十分震惊。
2000年9月，张炘炀进入了小学，他只用了一个月就学完了一年级的课程，转而跳到二年级。
没想到二年级的内容也难不住他，一个月之后又跳级到三年级。
三年级上了四个月之后，张炘炀跳过四年级，直接读了五年级。
一年之后，张炘炀升入初中，也就是说别人六年读完的小学，张炘炀只用了不到两年。
初一初二正常读完之后，初三开始，张炘炀有些不对劲了。
他的成绩一落千丈，甚至到了班级倒数的程度，上课也不好好听讲。
老师跟家长反映过之后，父亲张会祥把张炘炀带回家开启了自学模式。
自学半年之后，直接跳级到高三。
2005年，张炘炀还不到办身份证的年龄，凭借当地派出所开具的户籍证明成功参加高考。
考完之后，他对考场外的父亲说：“考得一般，比模拟的时候好点，上二本是没什么问题的。”
分数出来之后，张炘炀考了505分，高出当年辽宁省二本分数线50分。
这个分数能上的大学并没有张炘炀的理想学校。
当时很多人都劝张炘炀的父母让孩子重读一年高三，绝对能考个更好的学校。
但是张炘炀的父亲不愿意，给张炘炀报取了天津工程师范学院。
那个夏天，年仅10岁的张炘炀成了全中国年龄最小的大学生，而同龄人还在上小学4年级。
02
张炘炀大学期间的成绩也很不错，他尤其热爱数学，三年之内修完了所有课程，数学成绩是专业第一。
13岁的时候，张炘炀以第一名的成绩考入北京工业大学数学系，开始攻读研究生。
当时学校的老师也珍惜这位天才少年，便给他联系了德国的一所学校，德国对于天才的培养要比国内更成熟。
唯一的条件就是德国最低入学年龄为14岁，张炘炀需要等一年才能出国留学。
但又是张炘炀的父母，他们坚决不同意儿子出国，要求他留在北京把研究生读完。
就这样，16岁研究生毕业之后，张炘炀又考取了北京航空航天大学的博士，他成为了全国年龄最小的博士生。
但是，从小跳级读书的张炘炀，这次被卡在博士上了。
他没有正常升学上来的同学所具有的那种系统研究，所以经常无法静下心来钻研课题。
也许是叛逆的年龄到了，也许是从小在天津、北京读书，导致张炘炀的三观被重塑。
他认为一个人的成功需要有车有房，最好再有北京户口，如果这些什么都没有，博士毕业留在北京又有什么意义呢？
因此，读博期间，张炘炀曾要求父母在北京给他买一套房，否则就不参与博士论文答辩。
一个十几岁的小孩，即便再怎么神童，脱口而出要买几百万的房，父母自然是不能同意的。
张会祥和妻子为了能让张炘炀专心参与答辩，就租了一套大房子，骗张炘炀说是买的。
03
张炘炀的博士学业进展十分不顺利，他因为迟迟发不够SCI而无法毕业，最后拿到博士学位用了整整8年的时间。
时年24岁的张炘炀意识到自己即使博士毕业了，但在数学领域的确是没有什么实质性的建树。
也给别人打过工，但是他说：“打工怎么可能实现财富自由呢”？
张炘炀曾经在宁夏的一所高效短暂担任过外聘教师，最后也是以辞职结束。
现在的他，身在上海，租住在一个月租2200的复式公寓当中。
没有固定收入，没有存款，银行卡里只有几千块钱。
有时候会跟朋友合作一些小项目，到手能有万把块。
但他主要的经济来源还是父母，“他们每隔两三个月就会给我打一万块钱”。
“按照12年前北京一套房折合成现在的房价，1000万以内，这个额度足够我花了。”
张炘炀说，不仅可以花父母的，还可以花父母的父母的。
他现在已经不再把房、车、北京户口当做成功的标准了。
“无业一身轻”，“四海为家挺好的”，这是张炘炀经常挂在嘴边的话。
“我不会轻易要孩子，如果以后有孩子了，在我能力范围之内，他想干什么干什么。”
04
张炘炀这种状态，用古早一点的网络流行语来说叫“啃老”、“颓废”，用当下的网络流行语来说叫“摆烂”、“躺平”。
他现在的所作所为更像是对父母的一种无声的反抗。
张炘炀在采访中提到，去年，是他和父母关系最激烈的时候。
显然，他反抗过，但是无效，那干脆就摆烂，你们（父母）不是喜欢指点江山吗？不是喜欢安排别人的生活吗？
那我什么都不做了，你们安排我吧，我就彻底躺平摆烂了。
“他们对我的控制显然超出了正常家长该有的控制程度。”
从“神童”到从神坛跌落，张炘炀原本有三次机会可以改变他在20多年后不变成这样，但是他做不了主。
第一次是10岁高考完，成绩只能上一个二本类学校，但是张炘炀父亲坚决不复读。
可张炘炀复读一年又耽误什么了呢？他年龄那么小，又那么聪明，复读不敢说清华北大，冲击985还是有机会的。
他们仿佛把张炘炀当成一个刷新纪录的工具，上什么大学不要紧，要紧的是他是“全国年龄最小大学生”、“全国年龄最小研究生”……
第二次是读研究生，年仅13岁的张炘炀只要再等一年就可以出国留学。
但张炘炀父母说什么都不同意，他们就要让张炘杨留在北京。
这也是为什么张炘炀能说出“你们让我留在北京，你们就应该为此努力”这样的话。
第三次是张炘炀读博期间，让父母在北京买一套房。
当时北京的房价远没有现在高，而张炘炀的家庭条件也完全能买得起。
但是父母没有相信张炘炀的判断，而是租了一套骗他。
这也是张炘炀现在心安理得啃老的原因，因为他始终觉得父母欠自己一套房。
05
看完他最新的采访短片，他说过的一句话让我印象十分深刻：“如果我正常上学没有跳级，理想状态下就是考个985，非理想状态下就直接进少管所了。”
不知道为什么，这句话让我想到了北大弑母学生吴谢宇。
同样也是智商奇高的孩子，家长的要求也很严格。
最终吴谢宇选择用杀死母亲的方式来摆脱她的控制。
然后向亲友骗钱，做夜场男模放飞自我。
利用高智商一直躲避到2019年才被抓捕归案。
当然张炘炀摆脱父母控制的方式远没有这么极端。
他只是选择一个人住，然后靠“啃老”过生活。
曾经的理想也都没有了，因为早就被父母扼杀下去了。
但这两个人之所以变成这样，一个共同因素就是家长过分控制。
关于张炘炀20多年后“泯然众人矣”，有个网友的高赞回答是这样的：
“张炘炀家的祖坟上冒过好几次青烟，但都被他父母盖灭了，如果不是父母干预，他们家现在就会有一个10岁上大学，14岁读硕士，16岁读博士的海归高材生。”
可张炘炀的人生就是如此了吗？我认为不是。
看完他的整个采访，他依旧有许多语出惊人的时候。
比大多数人都要活的通透，他只是被禁锢在了和父母的这种不健康关系中。
而且他才28岁，用他导师的话来说，他就像一架飞机，一直在跑道跑，还没起飞，何谈陨落呢？
小的时候每一个人生重要关口，即使他知道航向，可是没有掌舵的权力。
而如今只要他愿意，很多事情可以自己做主，还是有无限可能的。
“神童”是别人赋予的，可人生是自己的。
还是希望张炘炀能够像他的名字一样热血，一样笃定，看到可把握的机会，改变未来。
