|
“寻常文人一个，普普通通一生。读大学没有文凭，当右派只是'一般’，小说散文写过几篇，自称'姥姥不疼舅舅不爱’，偏还有人喜欢。诗酒书画略知三四，居然成了'最后一个士大夫’。六十岁后有点名气，在家人朋友中还是'老头儿’，一个'好老头儿’。”这个“好老头儿”就是汪曾祺。
铁凝说：“汪曾祺先生总让我想到'相信生活，相信爱’。”汪曾祺说：“我写这些文章的目的就是使人觉得：活着多好呀！”
正因为他热爱生活，诗书画戏才无不擅长，烟酒茶食才无不嗜好。在他的嗜好中，唯有酒是此物最相思。有人说汪曾祺的文章是从酒里泡出来的。金实秋专门写过一本《泡在酒里的老头：汪曾祺酒事广记》。
汪曾祺与酒结缘是在少年时期。他在《多年父子成兄弟》中讲他与父亲，“我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：'我们是多年的父子成兄弟’。”
汪曾祺好酒。苏北在他编的《我们的汪曾祺》中说，有一年汪曾祺去看朱德熙，朱不在，只有朱的儿子在家里捣鼓无线电。汪坐在客厅里等了半天，不见人回。忽然见客厅的酒柜里还有一瓶好酒，于是便叫朱的半大儿子，上街给他买两串油炸麻雀。而汪则坐下来，打开酒，边喝边等。直到将酒喝了半瓶，也不见朱回来。于是丢下半瓶酒和一串麻雀，对专心鼓捣无线电的朱的儿子说：“这半瓶酒和一串麻雀是给你爸的。——我走了哇！”抹抹嘴，走了。
安徽作家李易平在《八九年秋天，陪汪曾祺先生来徽州》说，《清明》杂志创刊十周年，邀请了汪曾祺及其好友林斤澜。活动结束，汪还想把前一晚没有喝完的古井贡酒带回北京。但这半瓶古井贡终究没有带回去。原来合肥因天气原因，飞机无法降落，又飞回去了。按规定他们可以免费食宿，但两位老人揣着半瓶酒，又到街上小店来了点毛豆腐、臭豆腐，再当了一回食客。
汪曾祺喝酒遭到一家人的反对。在他子女们写的《老头汪曾祺》中，汪明有一篇《“泡”在酒里的老头儿》。她说：“妈妈高兴的时候，管爸叫'酒仙’，不高兴的时候，又变成了'酒鬼’。做酒仙时，散淡洒脱，诗也溢彩，文也隽永，书也飘逸，画也传神；当酒鬼时，口吐狂言，歪倒醉卧，毫无风度。仙也好，鬼也罢，他这一辈子，说是在酒里'泡’过来的，真是不算夸张。”除了有妻子的管束，孙女们都主动成了监督员。“汪朗的女儿和我女儿小时候，如果窥到爷爷私下喝酒，就高声向大人告发，搞得爸防不胜防，狼狈不堪。一次老头儿在做菜时'偷’喝厨房的料酒，又被孩子们撞到，孙女刚喊'奶奶’，老头连忙用手势央求。她们命令爷爷弯下腰，张开嘴，俩孩子踮着脚尖嗅来嗅去，因为对黄酒的气味比较陌生，老头躲过一顿痛斥。”
《你好，汪曾祺》中有几篇他的酒友怀念他的文章。高晓声在《杯酒告别》一文中说：“汪曾祺好酒，当胜于我。1986年广州、香港之行，我和他同居一室，他随身带着白酒。我喝酒的习惯是坐到饭桌上才喝，其他时间不喝。汪曾祺则随意，改喝的时候喝，不该喝的时候也喝。带来的酒喝光了，有香港朋友送我的两瓶，蹲在桌子上惹眼馋，我竟也忍不住，便跟他染上了'不该喝的时候也喝’的毛病，我觉得他很开心。”
陆文夫在《酒仙汪曾祺》中写，一次在香港，有位文化人，职业是看风水和看相，不知这么听说汪也懂此道，一定要请汪吃饭。“到了晚上十一二点，我的房门突然被人猛力推开，一个人踉跄着跌进来，一看是汪曾祺，手里还擎着大半瓶XO，说是留给我的。大概是神仙与酒仙谈得十分投机，喝得也有十分酒意。汪曾祺乘兴和我大谈推背图和麻衣相，可惜当时我有点心不在焉，没有学会。”
刘心武在《醉眼不朦胧》中描写酒前酒后的汪曾祺相当传神，“平常时候，特别是没喝酒时，汪老像是一片打蔫的秋叶，两眼昏花，跟大家坐在一起，心不在焉。你向他喊话，或答非所问，或竟置若罔闻。可是，只要喝完一场好酒，他把一腔精神提了起来，那双眼就仿佛又充了电，思路清晰，反应敏捷，寥寥数语，即可满席生风……”
“泡在酒里的老头儿”到了晚年成了肝硬化，不再喝白酒了。1997年4月底，汪曾祺应邀赴四川参加“五粮液笔会”。回来后，5月11日夜里，因食道静脉曲张破裂而大量吐血。汪明说：“在医生面前，他像一个诚实的孩子，'在四川，我喝了白酒’，爸费力的抬起插着输液管的手，用拇指喝和食指比划着：'这样大的杯子，一共6杯。’”好在抢救及时，在医院里，他还对女儿汪朝说：“哎，出院后第一件事就是喝他一杯晶明透亮的龙井茶！”可是无奈，这个“好老头儿”5月16日上午10点30分还是离开了这个他爱的世界。
铁凝说他的文章初读如水，再读如酒。文如其人，更如其心。
他的老师闻一多先生说：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”
“老头儿”汪曾祺是够得上这一名号的。
写作立身酒为魂，
故土乡情化美文。
相信生活相信爱，
清新自然温暖人。
|
