梅子涵：洗一件衬衣

洗一件衬衣，洗一盆衣裤，都是可以被用作叙事和抒情的，生活很文学，洗一件衬衣也是诗。

我穿的衬衣都是自己用手洗。洗好，晾干，自己熨烫。这已经是很多年的习惯了。

不属于大作为的事，可是因为喜欢，所以把它当成一件重要的事，兴致很高，满心趣味。

像我们这种认识些字，站在台上会说似是而非道理，能写出几个文学故事的人，最容易以为自己是迎风招展的，清洁和挺括乃至别的一些舒适都等候别人给予。别人会说，你是做大事的，哪能做这些小事啊？

我哪是做什么大事的。我也是经常会以为自己在迎风招展，不过，衬衣还是自己洗，清洁、挺括喜欢自己给予，自己洗衬衣，熨衬衣，穿在身上，给自己一个静心静气料理生活的机会，赋予些我们这代人老派的经典审美，花不了多少时间，得到一个便宜的高级。

高级也是可以很便宜的。

站在洗脸的台盆前，一件衬衣，领子，袖口，慢慢搓着。布料，布纹，颜色，线条和格子的设计，这一切，都在这缓缓的洗涤之中被手感和眼神所触摸、欣赏到。从小到大，我们都是穿过了多少衣裤，被买来，被穿破，曾经用心于其间的只是外祖母们母亲们。她们爱惜地洗洗补补，记得住线脚，记得住每一个破洞的形状，而我们都只是一个穿上和脱下的人……此时，正好让自己有机会瞧得仔细又分明。我们总是说读书啊阅读，这不也是相同意义吗？我们也把享受生活说溜嘴了，变成了只是买来高级衣裤穿着，走在路上被人看见，赞美几声真好看啊，或是美食美酒，吃喝成狂放或是拿捏作态。这样的慢慢地洗涤，感受着一块棉布的普通美好，一件衣服的巧形细针，不也都是的？

小学生、中学生总是看不见生活，写不出生活作文，想让他们从洗一双袜子开始，获得感性，体验生活纹理、滋味，可是因为感觉、感情、细腻的体验能力和理解，偏偏总是和年岁相关，年岁中的“日月潭”才能帮助人照见世途、心路、寻常的美好。所以写作的许多平凡原理、真理，在童年的教学讲义和课堂上，能实现的总是很少很少。很多很多认真的讲解，一遍遍神圣的重复，学生似乎满袋背回，等打开本子想照着原理、真理写，袋子兜底翻，倒出的依然是空的。空袋子作文写作现象是语文老师普遍苦恼的笑。

而我们这样年龄的迎风招展者，毕竟袋子里已经是装着些东西了。哪怕只是些石子，姿势对头，打出的水漂还是有些好看！

我甚至油然地能想到，种棉人、织布人、设计、剪裁、缝纫人……那一朵朵蓬松棉花，如何就变成了这细密、软柔的布，成为一件穿上了真有几分迎风招展的衣服。想到外祖母以前每天一大盆的衣裤，弓着身子，坐在小凳子上，在洗衣板上搓啊搓，多少年的时光，两只手搓成着我们每一天的干干净净，也把手搓成了洗衣板模样。还用米汤水原始地把衬衫浆得笔挺，穿成飘扬少年，不逊色任何别人。我的中学绰号叫老板，长大后重逢，我问班里同学，怎么叫我老板的，他们说，大概因为你穿的衣服蛮神气。

那是妈妈买，外祖母洗的，上面还有米浆的香味。

洗一件衬衣的过程，是能绽放出些如此的内心的。手在搓洗，心里也在涤洗，想到很远处，很深处，现实里的很多脏兮兮一起洗掉些。等到最后，一件洗干净的衬衣浸泡在清水之中，心里也是一池清水，拧干了挂上衣架，有太阳的日子，阳光晒，没有太阳，风会吹干。

洗一件衬衣，洗一盆衣裤，无论是外祖母、母亲，还是我们自己，都是可以被用作叙事和抒情的，生活很文学，洗一件衬衣也是诗。

我熨烫衬衣的样子有些潇洒。偶尔也会烫到手，我便提醒自己不要太潇洒，有点水平的人特别需要克制、谦和。

熨斗在衬衣上移动，喷出蒸汽，领子、袖子、边边角角，一次便已平整，娴熟得很了。

哪个洗衣工、熨烫工会对你说这些呢？他们只是尽心在工作，如同外祖母、母亲们只是一心要洗干净，让我们穿着像样，被人看得起，如同安徒生的洗衣妇母亲只是想挣几个钱维持艰难日子，可是我们这些会写几个故事的人却可以这样叙着事抒着情，所以我们自己洗一件衬衣真的是蛮好的，也可以顺带地让小作为更多地变成文学、文艺。

我们真的哪里做过几件大事呢？几十年了，当教授进课堂，当作家写一本书，站在很低峰的“高峰论坛”上滔滔不绝，我干的都只是小作为，从来没有真正的了不起过，了不起啥呀？迎风招展高高飘扬了吗？安徒生写过一个绝妙趣味的童话《衬衫领子》。衬衫领子已经被丢弃在造纸厂的箱子里，马上要被打浆，它却依然激情地说着自己体面的过去、豪华和艳遇。它只是一个衬衫领子！安徒生写这些故事的时候，也都是小作为，不富裕，不珍贵，是后来才被世人高举起迎风招展，呼啦啦飘扬的。

我只有能力和兴趣讲讲自己洗一件衬衣的诸如此类事，讲讲怎么熨烫得挺括。讲别的大事情没有水平也没有机会，留给其他人风光吧，或者留给我自己以后的可能时间吧。

我要补充告诉你，每一回洗衬衣、熨衬衣，我都会忍不住看看镜子里的自己，他很愉快，很轻松，是一个真实的生活人，神情蛮灵的。