|
这里所谓的外乡人，是指那些从外地来跑码头的手艺人与走江湖的。他们没有常住户口，一般都住在家庭式经营的「宿夜店」里，两、三毛钱可以应付一宿的费用了。 我最早看到的外乡人是三位算命先生。一位身着长衫，边弹着三弦边极缓慢地挪动脚步，有时几乎不动。待一曲弹罢，抽出夹在腋下的探路细竹竿摸索着走一段，然后再弹一曲。如果有人想算命，会喊一声：「喂，先生，停一停。」他知道生意来了，于是停下，等待着有人牵着他的竹竿带到家里去。另一位穿对襟短衫，年龄较大，看来有五、六十岁了，手持一面汤碗口大小的平板小锣，提手上连带一柄金属小鎚，单手操作。小鎚敲击小锣，发出「叮——叮——」清脆悦耳的声音。这样边走边敲，步速是匀称的，不像弹三弦的需要两手对付而无法再拿探路竹竿走路了。再有一位，左手执一个像古代官员上朝时的笏，但是铁做的，右手拿根铁棒敲打，左手指不时变换拿捏部位，发出高低不同的叮当声，铿锵起伏，还能击出颤音，妙不可言。记得那时我才五、六岁，观察得那么细致，我现在仍觉得有点奇怪。 也是那些年头，常有「下海头」（崧厦沥海一带）人来收鸡毛鸭毛破铜烂铁的，交易办法是货换货，给小孩子的是姜糖，如果是家庭主妇，则是针头线脑之类的女红用品。他们挑着担子边走边摇着货郎鼓，大声地叫喊：「鸡毛鸭毛鹅毛鸡肫皮牙膏壳头发丝旧铜旧铁兑糖吃哉！」绍兴口音一气呵成，至今印象极为深刻。他们在一块圆形薄板上放着一个大大圆圆的糖饼，用饴糖加生姜芝麻等做成，味道好极了，对小孩子极具吸引力，所以孩子们都会准备些货与他们交换。我们的家，鸡毛鸡肫皮等是绝迹的，一是没钱买鸡鸭，二是即使有钱，父亲也不让杀生。牙膏壳也是没有的，我们小孩子不刷牙，大人刷牙用的是盒装牙粉。家里虽还有些铜器，是断不让小孩子染指的。我唯一可以去交换的，只有旧铁——生锈的薄铁皮还不收，大概都是些铁钉、门攀之类平时留意在路上捡的，所以机会少得可怜。有一次兑糖印象特深，我拿着好容易收集到的废铁，货郎掂了掂份量，开始拿锤子与切刀敲下几片薄薄的姜糖，放在我的小手心上。我看实在太少了，要求添一点。他于是又敲下两片，我还是嫌少。收集不易啊，怎么只有这一点点！他起先不肯再加，我说那我就不换了，等别的来了再说。最后他极不情愿的又敲下两小片才算交易成功。 我们那时代的穷困，现代人实在难以想象。非但衣服鞋袜补了又补，连厨房用具、餐具，修修补补也是稀松平常。没有修不了的破东西！于是补缸补镬补碗的，穿梭于街头巷尾。补缸师傅的「行头」比较轻便，一个「田搭」（用布制成的两只连体口袋，工具杂物放置袋中，肩上一搭，一前一后，此装束古时盛行），内放榔头凿子铁攀等，扯开嗓门喊「修缸哦——补甏哦，缸要补嘞缸」，有拖音有顿音，可说抑扬顿挫，可惜无法用文字表达出来。补镬匠的担子可沉了，挑着两只都是抽屉组合的箱子，少说有六、七十斤，据说是在学徒时练成的耐力。这些师傅都来自东阳、义乌、天台那一带，那边土地少，生活更穷困。他们挑着沉重的担子，从家乡出发，不坐车船，凭着脚力，逐镇逐村「跑乡」走来，何等辛苦！我几次看到他们趁间歇，拿出玉米饼充飢，据说玉米最熬飢——其实是不易消化，待在胃里的时间长，且营养不错——这倒是真的。他们兜揽生意的方式是手拿一叠铁片，弄出声音来，有时也喊几声，因其特别，大家都知道是补镬匠来了。 补镬是有点看头的。破镬多数只是一条裂缝，铁水无法起弥合作用，必须先要将裂缝敲出手指般宽的口子，铁水才能发挥作用。补镬匠在坩埚里放一些碎铁，埋在炭火中烧，要借助风箱使火烧得更旺。师傅边拉风箱，边拿出半截布质鞋底，放上一撮草灰，用拇指按出一个小小的凹痕。不一会，碎铁熔化了，师傅将铁水倒到那个凹痕处，蓝莹莹的冒着汽。师傅用一块平整的厚布用手紧贴镬的破洞里侧，另一手拿着那冒汽的铁水这么一堵，稍稍冷却，破洞就补好了，手法利落。补镬匠往往连带补碗盘等瓷器，包括调羹。像我们乡镇人家，家家精打细算过日子，碗盘破了，只要不是破成碎片，都会请补碗的修补。你看见过补碗吗？可好看呢！只见师傅拿出一张特殊的「弓」，缠绕着一把四寸来长的小钻子，凭弓的左右拉扯，使钻头转动，蘸点唾沫当润滑剂，在需要的部位钻洞，再用一只小小的铜质攀钉，将破片结合，不必用任何胶合剂，保证不漏水。 打造锡瓶锡酒壶，算得上上等手艺了。那时嫁女，稍有钱的，嫁妆里会有些锡器，往往是请匠人用旧器翻新的。主妇会当面交割旧锡器的斤两，改造成后，也会核对斤两是否相差太多，些许差异就不计较了，过多要论理。主妇往往会偷偷关照她的小孩子，留意点，别让做了「手脚」（被偷的意思）。我们小孩子有的是时间，耐着性子看，像看西洋镜。可是工序太多太复杂，现在也记不清了。 磨刀师傅的吆喝最雄壮，「磨剪刀——戗薄刀」被喊得铿锵有力。他们的行装倒是简单，一条长板凳，一头搁一块磨刀石，另一头的凳板底下改造成小小的工具箱，里面放几件小锤子、润滑油、砂布之类的，扛在肩上不觉沉重。有些菜刀（我们家乡叫薄刀）口太钝，光靠磨刀石难解决，需要用优质钢打造的小凿子将刀口戗薄。后来有些师傅可能手艺欠精，改用砂轮，那就糟了，刀口弄得不平，常与主妇生口角。 听说弹棉花的都是东阳义乌人，肩背一张大大的弓，往往师徒两人一路叫喊招揽生意，因为大件的棉花被子，绷外面的线必须得有帮手方成。一条棉絮，两人得忙碌一整天。你见过旧棉胎翻新吗？那确实够繁，先得把外面的线扯掉，然后用铁抓将棉胎抓成碎片，才可以拿弓弹。弓弦是很粗的羊肠线，拿木槌敲弦，发出「卜，卜，嘭，嘭」带节奏的声音，凭弦的震动，将结成块的棉絮慢慢抖松，是费时费工的活。因场所棉絮纤维飞扬，故我们小孩子不太喜欢观赏。 上面介绍了走街串巷的手艺江湖人，下面再说说设摊设点的。这类艺人，多趁物资交流会来赶场，人潮带来生意。不过也有个别如卖梨膏糖的，随时都可以来，他们赶夜市，与物资交流会不相干。 卖梨膏糖的以说唱为主，尤其说滑稽故事，将人吸引住，然后于紧要关头煞住，推销他的梨膏糖，一角钱两小块，成本估计不出一分。薄荷味，甜中略带酸味，味道「好极了」。这是我们小孩子偶尔尝到的感觉。如此交替「折腾」，直至人群渐渐稀落，糖推销得差不多了，说唱也近尾声，大家满意地散场。 塑糖菩萨、打康乐球、耍猴变戏法及大力士卖跌打膏药，都是在开物资交流会的三、五天内出现，这批艺人得有汹涌人潮才能赚到钱。譬如捏糖菩萨的，天天在街角摆个摊，小孩子见怪不怪，谁来光顾？摆个三、五天，艺人凭一双巧手，捏出西游记里各色人物或各类动物，栩栩如生，孩子们觉得新奇，会想尽办法弄到钱去买一个；又譬如康乐球，它得靠奖品这个巨大的吸引力，让乡下人驻足围观跃跃欲试。摊主先示范给大家看，赢一回得「红金牌」香菸一包，而付一毛钱即能打三杆。问题是乡下人没见过康乐球，杆子都握不像，岂能将子打准？而且这子，也确实难打，前后两子紧顶，须将后子打入而前子不得落洞方算赢。那天我二哥兴冲冲拿着一条香菸回家，说是打康乐球赢的，把个摊主哀声相求：「在家靠父母，出门靠朋友，望小兄弟高抬贵手。」围观的乡下人觉得宰得痛快，替他们出气，二哥却不忍心，再打下去，摊主不是赔光血本！就收手了。原来二哥在学校里是康乐球高手。所以这种摊，只能在闭塞的小地方才有出路。 耍猴变戏法也类似，他们演到精彩处，猴子会看主人眼色行事，将小锣的槌子藏起来，卖艺人说，牠不肯演了，要大家赏赐些钞票。于是小猴子端着小锣转圈讨钱，口袋里有几个钱的，也往往愿意出点小钱想继续看精彩表演，或者出于怜悯，看卖艺人可怜，付费也是理所当然。但要是天天看呢，猴子就那么几套把戏，戏法也都是老套，有谁还会赐小钱给耍猴的呢？他们没有东西可推销牟利，纯靠观众打赏，是江湖人中最可怜一族。 来小镇的大力士，却有一番话可说。最有名的有两拨人马，一拨是章德表与张水标合伙的，另一拨叫傅利泉的，单枪匹马。这两副班子，是有点真功夫的，他们把钢叉耍得「朗朗」响，抛向半空，卖一个招式接住，赢得全场喝彩。深吸运气，刀枪不入，是最精彩的。表演者先用刀砍木头，证明刀刃是锋利的。然后将刀口向里按在胸脯上，双手握紧刀柄，命随便什么人上去拿木棍敲击刀背，每回总有人奋勇上前，使出吃奶的力气，如此敲击三、四下，胸脯上只留下红红的刀痕，皮肉完好。我想，大力士用双手使劲握刀柄是关键，其次也确实有点功力。还有拿一杆梭标，标尖顶住喉头，另一头被定在泥地上不动，然后运气做功，张开双手，喉头顶着标尖使劲往前挺，梭标的木杆弯了，标尖刺不破喉头，当然要是刺破，那他没命了，所以说是有点真本事的。傅利泉也不是等闲之辈，拿起板凳，将自己的肋骨拍得「砰砰」响，而面不改色。还有一项绝技，拿根丈把长的手指般粗的钢筋，命两三个壮汉握住一头，自己用双手抓住另一头，架在脖子边，然后屏息运气，大喝一声，只见他转动身子，将钢筋缠绕在脖子上，只见缠绕处青筋鼓暴，面部充血，看得观众齐声尖叫。接着又反向旋转，将钢筋复原，赢得全场一片叫好。还有人仰躺地上，肚子上放块三寸厚的石板，用重磅铁榔头砸裂石板，表演者毫发无伤。不过这种武功只偶尔看到，可能石板难找。 大力士们不靠赏赐过活，他们在小箱子里装满了狗皮膏药，就是他们的生财之道。耍一会武艺，也在紧要关头煞住，推销他的膏药，说自己练功，少不了受伤，就是靠它医治的，自然获得信任。所以大力士的武功了得，膏药卖得顺畅，收益多多，都调养得红光满面膀圆腰粗。他们推销狗皮膏药，也深谙营销术，卖膏药前，必说些「麝香原料紧缺，制作膏药不易，今天只能照顾二十位顾客，想买的，请准备好钞票」之类的话，制造恐慌。乡下人听见是麝香膏药，都认定疗效，都早早准备好钞票。我会默默点数，卖出的往往超一倍以上。看看旺势过去，即使仍有稀稀落落想买的，大力士们会打住，说要明天趁早了，其实箱子尚没空呢，又是一种营销手法，吊大家胃口。一张膏药得两三元，可见收入不菲。这还不够，有些腰痛背酸劳作伤了身体的乡下人，会留下来请教治疗之法，这使大力士们的荷包更加鼓了。他们会拿出针灸拔火罐一套，他们也略懂针灸术，扎针外，还拔火罐。在患处拿「米刀」戳一下，一会功夫，火罐拔出暗褐色的血，乡下人付了钱心满意足地回家去了。 上面说的是有点本事的体面的大力士，再说说一些蹩脚的。 可能有些人觉得大力士收入痒眼，也想入这个门。但人家毕竟打出了名气，岂能随便模仿？既然不敢耍真刀真枪，靠吆喝几声也难使乡下人上当，于是想出一个「气功击石」这一剧目。何以说它是剧目？是因为事先有一番编排。也是类似的场地，一阵吆喝，引来满场观众，吹一通狗皮膏药的神奇等自不可少，接着开始表演气功击石。「大力士」命看客随便在场地找块毛石，将之放板凳头，使石块露半截在凳头外，他像模像样吸气运功，一掌下去，毛石已成两截，看客门赞叹不已，膏药变成了钞票不足为奇。其实这里面可有文章。我住家前进是旅馆，一次听楼上房间不时传出敲击石块的声音，而且窗外廊檐（旧式台门的结构）已堆积不少石块。若干年后，听内行人说，这些江湖骗子，假冒气功师，将毛石事先敲击现裂痕，然后将这些石块预先布置在场地四周，并将其它石块移除。我方然大悟，联想起一次看气功表演，一切如仪，气功师就是击不开石块，手掌敲出乌青仍无济于事，只好悻悻收场，气功师不知所踪，大概是裂缝不到位而出了洋相。 小镇的外乡人零零散散已说了一通，随着时代进步，这些外乡客已完全绝迹，年轻人已无从得知个中趣事，今不嫌其烦，将所忆述诸文字，留后世人凭吊。
|
