|
《河边的错误》看的晚场，上座率不高，稀稀落落地坐着几对情侣。 电影结束直到字幕走完，灯光全部亮起，大家还都一动不动地钉在座位上，一脸懵逼，我都能看到他们头顶浮现的黑人问号。 走出影院的时候，后排情侣还因为讨论剧情几乎吵了起来。 提前重温了一遍原著小说打底的我，也闹不住电影后半段的信息错乱，忽然又戛然而止。 回来扒拉了些影评，发现大多数都是在做同一件事：帮大家梳理出一个故事逻辑。 而且他们每个人都能整理出一套故事来，你看哪个都觉得有道理，这个是暗示，那个是隐喻，脑洞开一个补一个，都属于二度创作了。 后来我想明白了，这就是制作方要的效果，有话题性，让大家广泛讨论，变着姿势解读。 而真正的所谓“真相”，制作方早就在海报里告诉你了：没有答案，不如发疯。 没有答案不行啊，观众不答应啊，花了一个半小时在电影院，不是到这儿买《十万个为什么》来了。翻来覆去睡不着觉，一会儿想凶手是谁，一会儿想到底马哲有没有三等功，一会儿又想最后那个孩子是不是智障。电影里的马哲，因为得不到合理的解释，发疯了，场外的观众想不出合理的解释，也要发疯吗？要我说，发疯也挺好的，沉浸式观影，收获马哲同款精神病。在劝大家不要分析之前，我们先看看《河边的错误》到底在讲什么故事。《河边的错误》是余华早期的中篇小说，写于1987年，收录于小说集《现实一种》里，时年余华27岁。像余华大多数中短篇小说一样，简洁、晦暗，有些荒诞，又充满宿命因果，还有就是比零度可乐还要零度的冷静残忍。小说内容是幺四婆婆被她收养的疯子杀害在河边，几个经过河边的目击者因为各自的心事，都没有出来作证，而是刑警马哲逐个找到他们。在确定了疯子就是杀人凶手之后，因为疯子具有精神疾病而不能把他绳之以法，最后马哲便自己开枪打死了疯子。局长为了保全马哲，就找了个医生一次又一次确认马哲是否有精神问题，在第四次的时候，马哲胡乱回答医生的问题，被当做疯子，逃避了法律，住进了精神病院。首先我们要搞清楚这个电影是文艺片，什么凶杀案啦悬疑啦，都是点缀，文艺片一般是不会好好讲故事的，它会犹抱琵琶半遮面，剩余一半脸全靠猜。文艺片就像是艺术展，你去逛艺术展，感受的是美和情绪，这不是以看懂为标准的。所以不要纠结于看懂还是看不懂，正因为难“看懂”，才有各种解读的可能，出题老师都告诉你没有答案了，你还去翻标准答案，这是应试思维魔怔了。原著中篇小说体量根本撑不起一部电影，于是编剧就把内容大大扩充了，给王宏和许亮补充了各自的故事背景，给马哲设置了怀孕的老婆和初生的孩子，还有后半段马哲如被抽了魂魄的癔症。小说里的幺四婆婆是没有名字的，在电影里给她取名王凤霞，凤霞是《活着》里福贵女儿的名字。同样马哲的老婆也是没有名字的，在电影里取名白洁，一个充满故事的少妇，而扮演者曾美慧孜也在一部港片里贡献了非常大胆的表演。小说里的幺四婆婆自十六岁出嫁，丈夫在她十八岁时去世，一直守寡到六十多岁才收养了疯子，疯子对她的施暴和虐待都是通过邻居角度来讲述的。而在电影里，幺四婆婆和疯子的关系则展露得更加明显，尤其是幺四婆婆临死前那句“可惜只能死一次”，这简直就是虐恋的终极，双方是在这种施虐和受虐中构建出畸形的爱。这也给疯子后面的无差别杀人提供了一种解释，即疯子在重复这个杀人过程，来重复寻找第一次杀害幺四婆婆的体验。疯子是凶手，这个是确信无疑的，人证物证俱全，证据链完整。但马哲持怀疑态度，他猜不透疯子杀人的动机，觉得此事背后另有蹊跷，作为一名理性的人，他需要一个合理的解释。这就是电影的高明之处，它把观众都代入到了马哲的视角，在挑战观众的因果理性，实现与观众的互动，甚至在结束之后的思考讨论，都是互动的一部分。诗人王宏和钱玲的恋情是偷偷摸摸搞的，很明显是受到钱玲父母的强烈反对，俩人只能在河边偷偷约会，马哲的调查工作将他们的关系意外撞破，诗人选择跟钱玲诀别。诀别诗都写好了，诗人再次来到河边，遇到了疯子，疯子将俩人的诀别变成了永别。诗人的悲剧在于，当时的社会，父母反对，就可以给一段恋情判处死刑。异装癖的许亮是自杀的，因为他的特殊癖好由于马哲的到访而被公之于众，他的死在于，癖好的公布就等于社会性死亡。被害的孩子在原著里是个“显眼包”，总想在大人面前展现自己，希望和大人能够平等对话，但却没有大人把一个孩子当回事。而当马哲开始发疯之后，就开始真实与幻想穿插了，马哲的脑袋有问题，云南的三等功是个铺垫。马哲给云南朋友打电话询问三等功的事情，朋友的回答是他在云南的时候天天喝酒，没有什么三等功。或许是马哲的烟不离手、酒不离口让他的脑袋出了问题，而疯子的案子及许亮的死给了他必要的刺激，于是马哲开始陷入幻觉。这引出了这部电影两个最大的谜团，即最后授予马哲的三等功是真实的还是幻想出来的？最后的孩子是不是智障儿童？对于授予三等功场景，我倾向于是真实的，电影里局长出现的场景基本上代表了现实，除了马哲幻觉时局长在屏幕里夸张地扔出乒乓球。而最后授奖的场景里，也讲了马哲只是擒住了疯子并送进了精神病院，所以疯子最后也还是活着。马哲跟世界发生了和解，也接受了要出生孩子10%的智障概率。关于第二问题，需要说明的是，我们没必要去猜最后孩子的场景处于幻觉，因为字幕明显打出了“一年后”，这是导演跳出来告诉你时间线，如果是马哲的幻觉，他是不会跳出来与观众对话的。那孩子到底是不是智障儿童呢，从影片的暗示来看，动作到眼神，都是诱使观众去往疯子身上联想。片名为《河边的错误》，疯子犯下的案子自然是错误，但涉及的人员也都有共同的特点。疯子是社会的弃儿，幺四婆婆和他的畸形关系更是挑战社会伦理道德。马哲更是与体制格格不入，局长照相他不穿制服，局长打乒乓球他大力扣杀，局长让写报告他拖拖拉拉。这些人都是社会中的不和谐音符，都是环境里的“错误”，而这些“错误”都通过各种方式被修正掉了。最后马哲被授予三等功，等于是被体制所接纳，马哲革掉了自己的错误，回归到了秩序中。而最后的孩子，以另一个疯子的方式，告诉大家，这个社会里，“错误”永远存在，生生不息，没有道理可讲，这被称之为命运。所以，我还是劝大家不要分析了，寻求一个合理解释本身可能就是错误的，生活充满无序和偶然，人类的理性总要合理的因果解释，这就导致了一种错位。看这部电影，就当时看了一部现代艺术展，回顾那已经远去的九十年代，那个朦胧、潮湿、失焦的上个世纪。毕竟，这部电影在声光影上做得非常考究，连画面都是胶片的质感，而诗人的形象也简直贴脸得不行，在银幕里仿佛看到了海子。但你说我是00后，没有经历过九十年代，没法回忆怎么办，那就当看古装剧呗。
|
