从小学时候开始，我就是一个胆小害羞的孩子，甚至表现出一部分社交恐惧症的症状：怕生、不勇敢、害怕在人前讲话。即便我和同学们有些不一样，但我仍是一个正常的孩子。
直到初二上学期，我开始失眠，脑子里空茫一片，夜里翻来覆去睡不着。另一方面，我在课堂上常常头痛，一旦发作，感觉教室的环境离我远去，像是扭曲而怪诞的迷宫，在我视野里旋转成不规则的圆，天旋地转。
每逢考试和测验，我就紧张得心跳加速、头晕，屁股下好像有针扎一样，脑袋里只有一个念头：不想上学。我当时不知道自己得病了，但这病就像凭空出现的龙卷风一样刮进了我的生活。
紧接着就是情绪波动，沮丧到无法控制自己。每当它出现，整个世界都变灰了，持续的低落、疲惫、哀伤、焦虑、自责，日子变得看不到前方，一切都慢了下来。对外界的兴趣消失了，哪儿都不想去，偶尔还会想到死亡。
家长们根本不明白我的感受。他们觉得我是学习压力大，企图和我讲道理，让我理解一下他们，做好自己该做的事，乖乖去上学，但其实我已经在深渊边缘了。
让我彻底崩溃的导火索，是学校的规则和班主任。当时我的成绩在班级里还算不错，算是前十名的好学生，班主任老师起初对我非常关怀，耐心地规劝我、开导我，常常约我聊天，但没想到最后我最恨的、伤我最多的也是他。
当时，我上的初中是县中，算是本地不错的学校，当然学习压力也非常大。在我生病以后，常常表现出懒得动的症状，起初也不能说是厌学，但我总想请假，或者躲避集体活动。学校纪律很严，老师在规劝我无效后，直接通知我不许请假、不许不出操、不许不上晚自习，因为这些事，我和班主任发生过无数次冲突。
一边是身体懒得动，一边是思绪飞速运转，所谓的“青春叛逆”我也没有逃脱，我开始疯狂地质疑学校的规则。比如：为什么要每天6点半到校？为什么不许学生带手机？为什么非要穿校服？我质疑规则也挑战规则。
班主任和我不断发生冲突，冲突之后，我不想去学校了，老师也不想劝我了。我在学校里游离于课堂，考试做题错误率极高。我不再关心成绩，各科老师对我另眼相看，偶尔同学们也会对我嘲笑贬低。
那时候，我想把书本、练习册全部撕裂。早上骑车去学校，泪水会莫名涌出。我觉得学校对我来说，已经不亚于人间炼狱了。无数次，我说出自己不想上学的愿望，却被父母一口回绝。
我只能逃避上学，不愿出门，整天呆在家里，躲在自己的房间，漫无目的地发呆。老师给我的父母打电话，要求送我去医院接受心理治疗。那天在医院，我被医院确诊为“重度抑郁”，医生建议我马上住院接受治疗。
我离开了学校，但我又进了一个比学校更多规则的地方——三院。这所医院，是我们当地的一所公办专科医院，俗称精神病医院。以前同学们之间开玩笑会说，“把你送去三院”，谁想得到有一天，我真的住进了三院。
其实，三院的日与夜，和在学校是差不多的，只不过把上课换成了吃药、打针、电击而已。
每天7点起床，有严格的作息，做操、吃饭、吃药、理疗、活动、休息，每个时间段都是被规划好的。不同于在学校的叛逆，这里没有商量的余地。我在学校的同学们，在这里变成了形形色色的病友， 有目光呆滞的、有狂跳的、有喧闹的、有哭泣的，当然也有安静的。
我的同病房病友，有和我一样厌学的初中生，有常常莫名其妙爆发的中年大叔，也有痴痴傻傻自言自语的老大爷。
我在三院一共住了一年时间，第一次，是我的父母带我来的。我记得医生和我说，我很有思想但却过于孤僻，她说她理解我的痛苦，从厌学拖到重度抑郁，这早已越过一个孩子的身心极限。
她给我开了药，让我在医院好好休养，争取早日能回到学校去。半年后我确实有所好转，能够出院了，但我依旧不愿去学校，躺在家摆烂，躲进房间又呆了半年。
第二次，我的家人仿佛下定了决心，喊来了所有亲戚，把我哄出房间，绑了起来，强制又送去了三院。于是，我二度进宫，又在三院住了半年之久。
在三院，我服用抗抑郁药物，它的味道很奇怪，又苦又辣，吃药一段时间后，我发现自己的四肢经常颤抖。手臂悬空，肉眼能清晰看到肢体末梢在抖动，无法静止。
颤抖、失眠、恐惧、食欲减退……这些副作用在我身上一件又一件地显现，医生又给我开了安眠镇静药物。吃了镇静药物后，我开始嗜睡，白天、黑夜都困。大多时候都是躺着，为了对抗药物的副作用，我开始常常胡思乱想。
期间，我会感觉抑郁症加重了，越来越觉得情绪低落。发作的时候，我对一切事情没有任何兴趣。喜欢的美食，爱玩的游戏，想去的地方，都会因为浑身无力而缩回脚步。
我躺在床上，不想吃，不想玩，不想和人沟通，也不想听到任何人的说话声。不想动，不想上厕所，不想出门，不想睡，也睡不着，不想起来做任何拯救自己的活动。或者说我想起来，但我做不到。我连洗脸和刷牙都懒得做，好像是一切都失去了色彩。我看不见未来，有时候觉得生命漫长无趣，会兴起“结束它”的念头。
清醒时候，我又想拥有能够触及的欢乐，珍惜每一个想要活下去的机会。于是，我提出能否给我一台电脑，我需要游戏慰藉自己。
我对三院治疗的很多细节，都记不清也回忆不上来了，说不清是药物的作用，还是我内心抗拒回忆。仍记得第一次电休克治疗前，我非常抗拒，不是怕疼，是心里无法接受这种治疗方式，也许我生病了，但我不是精神病人，为什么接受“精神治疗”？
前前后后待在三院的一年时间里，不知是习惯还是麻木，我乖乖吃药认真治疗，精神渐渐稳定下来。
半年后，我出院了，按照父母的要求，我再次回到学校，也参加了人生的第一次大考——中考。正是中考让我不得不意识到，抑郁症，已经慢慢把我抛弃在了同龄人的轨道之外。别人在向前走，而我还在原地。
中考成绩出来了，满分780分，我只考了450分，不谈退步了多少，这已经是我最大的努力了，分数回不到从前是必然的了。
那之后，我从所有同学的朋友圈里隐身了，听从父母的安排进了一所职业中学。重返校园我只提出了一个条件，就是带上我心爱的电脑和游戏。
其实，我进入职业中专后还是不爱上学，找不到人生意义，但不抗拒出门了。
行尸走肉一样上学放学，生活就是按部就班，和其他同学不一样的是，我很少上课，更喜欢呆在宿舍玩游戏。只有我知道，抑郁中的孤独，其体验如此之深，却无法言说。如果有那么一刻，我能忘记自己的孤独迷茫和苦闷，那就是在游戏中。
我开始疯狂地沉迷于游戏，进入状态的我，谈不上快乐，但至少不会悲伤，而游戏结束后，我会感到无边无际的绝望和失落感。游戏没有那么好玩，但我的生活更无趣。
迷茫时打游戏，清醒时恨自己，浑浑噩噩过了两年，我因为缺课过多被学校退了学。不同于此前厌学，这一次是学校拒绝了我。离不开游戏，我也恨自己无能。再一次因为我，我的家庭陷入紧张而又混乱的境地。
父母为了我能有学上，四处奔走，一个学校一个学校地打电话，没想到居然真有一所私立高中愿意接受我，前提是我必须通过校长的面试。至今我仍清楚记得，面试前一晚，我失眠了一整夜，我一直在想校长会问我什么？我能通过面试吗？如果不能通过我该怎么办？
人人都说上学读书，才是学生的唯一通路。这一次面试我很重视，也非常渴望回到校园。幸而第二天的面试，校长并没有怎么为难我。虽然这所学校一年的学费10万，但这是我唯一的机会了。
我的父母都是普通工人，为了我能重返校园，已经付出了太多太多的金钱和精力。其实，我清醒时非常理解父母的良苦用心，再次走入高中校园，虽然和同学们存在年龄和学业的差距，但我十分珍惜这次机会。
遵循我一贯的做事风格：观察→思考→行动，我尝试与自己对话，以写日记的方式，追寻哲学、自由、意义，想为自己的内心需求寻找一个答案。然后，我发现抑郁症的本质是跟自身的内在做斗争，内心的痛苦在某种程度上，也可以唤醒我的意识和创造力。
聪明的头脑与伟大的成就是两回事。如果内心平静，家庭美满，聪明的人也许会度过从容而平淡一生。而忧郁症如同一条鞭子，当悲观情绪排山倒海而来时，我整个人陷入幽暗的谷底，必须强迫自己去活动，不让自己有片刻休息或放松。如此一来，我反而想通了很多事情，比如生存的意义，什么是自由，如何界定规则的合理性。
正如马可·奥里利乌斯所言，“灵魂，因为思想的渲染才变得缤纷炫彩。”如果你改变了你的思考方式，那么你也就改变了你的所有经历。
“哲学研究”成了我向内思考、回归内心的有效形式。哲学一词，起源于希腊语的“philosophia”，由 philo与sophia组合而成，意为“对智慧的爱”。
对我而言，对智慧的热爱为我带来了很多的思考，思考本身能给我提供高质量的享受，它能将我从无知、迷茫、困惑等各种形式的意识形态中解放出来。哲学在帮助我解放思想的同时，也在解放我的身体，如果我的身体是一个残缺的容器，哲学是爱、颠覆和解放，使我成为一个真正自由的人。
我开始自学哲学，通过网络、老师、书籍等多途径，尽管我的老师也不十分擅长哲学研究，但他很愿意与我沟通，共同探讨。
我发现我的精神问题发自于我的价值观，我太过看重自由的价值，却忽略了获取自由的途径，这使我成了自己精神的奴隶。其实，我完全可以通过生活的积累、美德的建立，寻找灵魂的自由，用心灵的自由替换肉体的自由，来重新掌控自己的人生。
我还很兴奋哲学能和现代心理学互相融合，如果我没有了解这些哲学理论，我现在也许还在痛苦之中。苏格拉底说，每个人在其生命中的任何阶段，都有治疗自我和改变自我的能力。
我开始尝试记录自己的生活，反思过去自己的狭隘，慢慢地，自我疗愈的效果就产生了一些，我也尝试用心理学的知识去分析自己、疗愈自己。我的状态比一年前好很多了，没有人可以拯救别人，除非努力自救。
一切都是最好的安排，抑郁同样也是，它只不过是让我体验了不一样的人生，虽然给我带来了大量的痛苦，但也是一个修复内心世界，重塑灵魂的机会。
（文中Evan为化名，为保护受访者，部分身份信息经模糊处理）
