|
 父亲的口头禅 河南南阳 丁旭刚 我很少谈论我的父亲，不单是因为他普通的微不足道，重要的是我始终不欣赏他。直到有一天，有人对我，“你和你父亲最像了，甚至连口头禅都一样。”我才意识到，父亲对我的影响原来这么大。 在我的记忆里，对父亲最不好的印象是他对我们安全的漠视。记得某年暑假的一天，开始还是酷热难耐，突然间天气骤变，狂风大作，飞沙走石，昏天黑地，电闪雷鸣，暴雨如注，鸡飞狗跳，一塌糊涂。我们小孩子那里见过这阵势，早吓得屁滚尿流，大气都不敢出，老老实实地躲在屋里瑟瑟发抖。大人们却恰恰相反，喘着粗气，火急火燎地跟风雨抢东西。抢不到屋的又是捂又是盖，忙得神魂颠倒，急头怪脑。而我家却只有母亲在风雨里穿梭，丝毫不见父亲的踪影。他也被吓得躲起来了？
最苦的还是我家的破草棚子。它那里经受得了如此疯狂的折磨？身上披的茅草被拔掉了，捂窟窿遮羞的塑料布被揭掉了，它几乎就裸奔了。风声，雷声，雨声一起冲着它怒吼，好像有千年的深仇大恨一样，要把它撕裂，要把它揉碎，要把它打趴下。闪电捧着砂石猛烈地砸到它身上，狂风裹着冷雨疯狂地灌到它肚里，可怜的茅草房被折磨的奄奄一息。吓得母亲眼泪都出来了。 弱小的母亲也不知哪儿来的勇气，一会儿冲出去，一会儿冲进来，一会儿爬高处，一会儿下低处，就这样还是顾了东，顾不了西。火急火燎地找盆子找桶，慌里慌张地搬东西接水。家里的盆、桶全用上了，但仍然无法全接住浇进屋里的雨水。水落入盆里桶里啪啪作响，水珠四散炸开，溅到床上，桌上，地上，还有我们身上……我们几个小孩瞪着惊恐眼睛，蜷缩在角落里。 “哥，咱家的房子会不会塌啊？” 我生气地瞪了弟弟一眼，“别胡说！骚气嘴。” 可我还是抓紧了他们的手，做足了冲出去的准备。弟弟担心的，正是我害怕的。在雷电风雨的重重夹击下，我们的破草房会不会垮掉，我心里实在没底。破草房是土打的墙，而且墙根已经剥落，父亲嘴上说了多次要修补一下的，可始终没有行动。这雨水一泡，狂风一摇，天知道它是否经受得了。若是呼隆一下塌了，我们……我越想越怕，在心里极度怨恨起父亲来，“你操的什么心？家里如此危险了，你跑到哪里去了？” 父亲是个民办教师，整天窝在学校里，在我们家，父亲就是个局外人。家里的活儿他不干，地里的活儿他不做。再忙都是母亲一个人在挣扎，再苦都是母亲一个人在操持。这次下雨，母亲在家抢险，父亲却在学校救灾。学校也有几间破房子，他正在那里卖力气。 风停雨驻，等回父亲到家，我带头质问他，“你跑哪儿去了？咱家房子都要塌了你知不知道？” “学校有房子漏水，怕影响你们开学，我过去盖盖。怎么了？” “那你就不要家了？” “家里不是还有你妈嘛。” “我妈，我妈，就是我妈的家，就不是你的家了？就没有你一点事了？” “知道学校的房子漏水，我不去盖盖合适不合适？误了你们开学可就差板了。”
在我们家，母亲是那拉车的牛，父亲就是那不熟的瓜。母亲骂他“死都改不了那德性。”在心疼母亲辛劳付出的同时，我们越发痛恨父亲的无用和不成熟。 父亲虽然一心扑在学校，可事关切身利益的职称晋升却与他无缘。趴在农村小学里，教了三十年的书，竟然无法晋升到小高。比他参加工作晚的都晋升了，他还在小高的门槛外眼巴巴的偷窥。他也并非不着急，苦于没有好的计谋。朋友同事都替他操心，劝他别太抠门，应该到领导那儿坐坐。原本是好意，不料，徒增他许多烦恼。先是发愁该不该去，后是发愁拿不拿东西。将得母亲急了，胡乱支招说：“不拿东西你去干啥？” “这合适不合适？”父亲将信将疑。 在母亲的督促下，父亲还是壮着胆子去了。看到父亲笑眯眯地回来了，我们也很高兴，连忙围过来打听消息。 “主任说了，象我这样的情况本来就很多，领导也正在想办法解决哩。他们没有忘了我。”父亲充满了希望，脸都红得年轻很多。 “你手里拿的是什么？”母亲看着父亲手里的东西，惊奇地问。 “不就是你让我买的那条烟嘛。我说不合适，你偏不信。都是你，让我白白花了三四十块钱。”父亲不满地埋怨道。 这猛然惹怒了母亲，“你这个笨蛋！不合适，不合适，你就适合坐到五垛山后阴等着是吧？！” 父亲困惑，我们摇头。料事如神的母亲，让这个“笨蛋”一直教足了三十三年方才晋升小高。 父亲的实诚使他吃足了亏，也使我们受够了气。我们家前面的邻居建房时，把墙根脚往后蹬了三四十公分。父亲发现后，制止了。可那家人仍不甘心，趁着晚上，又把墙根脚往后移了，并加紧施工。等到父亲发现时，墙已垒高米把了。父亲不依，那家人自知理亏，只好拆了重垒。这样一来，两家算是结下了梁子。那家男人就此怀恨在心，每次喝醉都过来找事，耍酒疯，常常闹得四邻不安，鸡犬不宁。我们弟兄三个，每次都想好好地教训教训那家伙，可每次都被父亲骂退了。“他喝醉了，和他计较不合适。”“远亲不如近邻，和为贵，热闹生气不合适。若是再因这事拖累了你们，就更不合适了。”这使我们极其痛苦，人家欺负到你的头上，你还“一个不合适，二个不合适”的，真真窝囊死了。可我们的愤怒始终没能压住父亲的暴怒，一次次在邻居的嘲笑声里忍气吞声。 父亲的软弱，催生了我们满腔的怨恨。我们都离开他，不愿和他说话。评价我们的父亲就两个字“窝囊”。
我们躲父亲远远的，他好象根本就不知道，仍是有事没事地往我们各家跑，我们不理他，他竟也没觉出没趣。 父亲最爱去的地方，是我妻子开的服装店，几乎是逢集就去。他去也不大说话，站站，转转，没士气了，方才默默地离开。 一天上午，服装店刚开门，一名顾客来买衣服。她千挑万选，横挑鼻子竖挑眼，一件衣服没买，试了一大堆衣服。最后终于选定了一件，要付钱时，却又嫌贵了。这使本来脾气还好的妻子都受不了了，叮铛不出就吵闹起来。目睹这一过程的我，早已是一肚子火，顾不上招揽顾客了，也加入其中，同妻子一起舌战难缠客。那天是逢集，街上人越来越多，门店前也开始人头攒动了。我们那还有心思照顾生意，几乎就要把谩骂升级成战争了。就在这一触即发的节骨眼上，父亲来了。 “做生意，和顾客吵架合不合适？你就不明白和气生财的道理？”父亲冲着我怒斥道。 吼过了我们，他就接过了烂摊子。我们正好可以抽身出来。也不知父亲是怎么搞的，那么难缠的一个人，他还和人家谈得挺投机，最后竟还说服人家把衣服给买了。看着那人心平气和地走了，我倒奇怪起来，真没想到，父亲还有这点本事。 到了中午，人潮退去。妻子清点买卖的情况后，满意地笑了。还行，这场吵闹非但没有影响生意，而且比前几天的情况还好呢！我们高兴，决定留下父亲吃饭，父亲不肯。嘴里却不停地唠叨，“孩子，和气生财，和气生财。” 目送父亲走远，我似乎明白了点什么，心里默念“和气生财”。联想到以前的“和为贵”，我抿嘴笑了，这大概就是父亲的全部哲学了。 父亲在我心中的形象始终与老实巴脚的农民联系在一起，无法高大起来，我也总是有意无意把他忘却的一干二净。直到一件事情的发生——
一天回到家，看过母亲，骑上摩托车要走时，父亲从外面回来了，手里拿着刚用过的湿毛笔，背上背着他的孙子，进了院子。父亲写一手好字，庄上人家，逢年过节，婚丧嫁娶，老找他去写个对联，礼单什么的，他总是有求必应，为此也没少耽误家里的活儿。看他手里拿的东西，就知道，又是给人家打工去了。我也没理他，仍旧推车往外走。 “你刚回来就要走啊？你等一下。”父亲说话了，似乎有什么事情交待。他把背上的孩子放下来，直了直身子，这时我才第一次发觉，父亲的背已经驼了。 “前天，你姑回来，割了点肉，我让你妈给你们留了一块，你把它拿回去吃了吧。”说完父亲吩咐母亲说，“你快把肉给娃儿拿出来，……”。 “这不合适吧？我姑可是给你们吃的。”我连忙阻止。 “没有啥合适不合适的，叫你拿你就拿。我们也吃不了。”父亲不容置疑地说。 我推车出来，鼻子一酸，眼泪早已蒙住了双眼。我的心里可以不装父亲，但父亲的心里始终装着孩子。我回头瞥了一眼背已微驼的父亲，直到现在才发现，父亲原来是如此的高大。 没事的时候，坐下来，想起父亲，想起父亲的所作所为，心里既羞愧，又暖和，总觉得欠下父亲太多太多。我也是个不善表达的人，我一次次找到《背影》，反复的读，反复的念，我真恨自己为什么没有朱先生的文笔。 |
|
|
