|
上学、吃饭、玩游戏、聊天，都是再普通不过的日常。可假如有一天，你睡醒后发现自己动不了了，也无法说话;你看得到、听得到，却无法制造出任何动静，你会不会惊慌失措?有个人就遭受了这样的“酷刑”，在漫长的12年里，他仿佛被关在盒子中，无法与任何人交流。囚禁他的，正是他自己的身体。 封印躯体的恶疾 马丁·皮斯托瑞斯是个生活在南非的小男孩。1988年的某一天，12岁的马丁突然感到喉咙痛，就提前放学回家了。这看起来只是一场小感冒，但在接下来的一年里，他渐渐无法动弹，连嘴都无法张开，最终陷入昏迷，成为靠胃管和鼻饲管进食的植物人。
医生诊断不出马丁的病因，只推测他可能患上了隐球菌性脑膜炎，那是一种从肺部传播到大脑的真菌感染。医生无能为力，认为马丁活不久了，马丁的父母只能白天把他送到护理中心，晚上再接回家，让他尽可能舒服地度过剩下的日子。 幽灵男孩 年复一年，亲朋好友都记不清马丁生病前是什么样子了，不再期待他能够苏醒。马丁的玩具被收起来，他从一个平凡、活泼的孩童变成了瘦弱的青少年。
一天，马丁隐约听见有人在说话，他们正在讨论要不要给自己刮胡子——他已经16岁了。他睁开了眼睛，但医生认为他的大脑已严重受损，睁眼只是一种基本的反射。到 19 岁时，马丁完全清醒了，能够看清、听清周围的一切，却依然瘫痪，没人发现他是有意识的。
这个痴傻的病号有时会被护工虐待、辱骂，母亲已经放弃，父亲还在坚持照顾他，但他们常会带着兄弟姐妹去度假，把他留在护理中心。他既悲愤又恐惧，却无法做出任何反应，就像一个幽灵在旁观自己死后的世界。 靠想象度日 由于无法与人交流，马丁被孤独吞没，感到生不如死。为了不让自己疯掉，他只能观察、想象各种东西。他盯着蚂蚁在地板上穿行，想象自己的轮椅变成飞行器;他听着电视和收音机里播报的各种新闻，学会了靠影子来估计时间……
又过了几年，转机出现了。新来的护工维尔娜会一边为马丁按摩，一边跟马丁的弟弟聊天，维尔娜注意到，马丁似乎对他们的行为有反应：说到新上映的电影时，马丁目光闪烁;弟弟咳嗽时，马丁面露担忧。 维尔娜凝视马丁的眼睛，向他提问。她发现，马丁可以通过扯着嘴角笑、偏头来表达肯定和否定。 马丁简直想喜极而泣，他终于有了个可以交流的朋友! 破译思绪 维尔娜告诉众人马丁醒了，可同事们根本不相信，就连马丁父母也认为儿子只是在不自主地痉挛。 维尔娜并未放弃，她开始向马丁讲述自己的生活，问他问题并给出选项，通过他的微笑和歪头来“破译”他的回答;她终于说服了马丁父母，带他去南非的比勒陀利亚大学接受测试。 在那里，研究人员向马丁展示不同图案的卡片。问到喜欢的食物时，马丁会盯着汉堡的卡片;要求他盯着一颗球、一只狗的卡片，他也可以照做。研究人员确定，马丁是有意识的!此时的马丁已经25岁了，自他陷入昏迷已经过了12年。 用电脑发声 马丁的父母喜出望外，为他买了一台残疾人专用电脑。电脑有一条配套的头带，其相当于鼠标，能让马丁通过细微的头部摆动来操纵电脑，选择屏幕里的字母、单词，组合成句，由电脑的合成语音朗读出来。
通过电脑，马丁结交了越来越多的朋友。随着复健，他的手臂也可以活动了，他不仅找到了工作，还在大学学习计算机科学，成为网站设计师，并认识了现在的妻子，如今47岁的马丁已是一个孩子的父亲。他将自己的经历写成了书，并发表演讲，激励其他身处困境的人。 增强和替代交流技术 帮助马丁与外界交流的是一种被称为“增强和替代交流(AAC)”的技术，其可以通过各种设备与训练，使瘫患者、自闭症患者等无法沟通的人靠眨眼、手势、音调乃至微小的表情变化来“说话”。只要患者的身体有任何一个地方能动，就可以靠AAC技术与别人交流。
著名科学家斯蒂芬·霍金也使用了这种技术，他在21岁后逐渐丧失了运动与说话能力，但在AAC技术的帮助下，他用眼睛、眉毛和脸颊就能控制电脑，写出了许多科学著作，成为了“轮椅上的巨人”。 摆脱盒子的机会 马丁昏迷期间的状态属于“闭锁综合征” ，病因有很多，如创伤性脑损伤、脑血管阻塞或破裂等。这种病征的患者能清楚地感知周围的环境和刺激，却由于无法控制肌肉活动而无法向外界传达信息，往往很容易被误诊为脑死亡的植物人。
据估计，全球大约有数万至数十万人处于植物人状态，能醒来的只是少数。可怕的是，有研究认为，15%的植物人实际上是有意识的，他们患有闭锁综合征，或者处于懵懵懂懂的“最低意识状态”，要是没被人发现，他们就只能在孤独与沉默中消逝。 不过，随着现代科技的发展，医生能对病人做出更精确的诊断，如利用核磁共振检测大脑活动、进行神经学和心理学评估，再通过AAC技术乃至未来的脑机接口技术，帮助他们与外界交流，从“盒子”中解放出来。 |
|
|
