|
读书简 忆往事 丁言昭 《人文书简》《文学书简》 ——新近收到两本新书，一本是宝蓝色封面，一本是湖绿色，上面印着烫金的花草图案，显得典雅、考究，又有清凉感。这是上海文艺出版社今年出版的复旦大学陈思和教授的书简选集。近两年陈思和连续出版了分类体著述集《陈思和访谈录》《陈思和演讲录》等，这回又推出了书简选,不过这次是分做两本独立的书，一本《人文书简》，一本《文学书简》。 ——“书简”一般可分为两类，一类是私人通信，原本不准备公开发表的，另一类是借助书信体的通俗形式来写文学批评，探讨深奥的理论问题，如普列汉诺夫的《论艺术（没有地址的信）》、里尔克的《给一个青年诗人的十封信》、朱光潜的《给青年的十二封信》《谈美书简》等，当然还有郭沫若、宗白华和田汉早年合作风靡一时的《三叶集》等。 ——陈思和这两本书简集，都属于后一类公开发表的“书简”。自上世纪80年代起，陈思和刚刚开始写文学评论，就尝试着用书信体来写作。他在《马蹄声声碎》的序言里宣称：“我自写理论文章以来，一直有这么个看法：专著不如系列论文，学术论文不如学术小品。”为什么呢？因为“写学术论文难免要摆出一种架子，使用的语言也常是一般学术用语，呆板枯燥，很难见性。学术小品在文体形式上更加活泼自在，写法上也能更多地倾注作者的内心情愫。我一向喜欢在文章中读出作者的人格和性情，喜欢娓娓说道而不喜欢高头讲章……所以我在《中国新文学整体观》以后，就有意改变理论文章的文体，采用书信、随笔、对话、讨论等各种形式来阐释本可以用理论文章形式来表达的思想，文章是愈写愈短，但写起来却愈来愈觉得自如”。陈思和用书简形式写文学评论，原来是有意进行一种文体的实验，觉得这样与读者沟通起来就好像聊天一样，亲切随便，用不着一本正经地从理论到理论，而且可读性强，文字也能活泼一点，达到所谓“见性”的目的。 ——在《文学书简》里，陈思和收录了写给我和我父亲丁景唐的两封信，都是上世纪八九十年代写的。给父亲的信是谈王观泉的《席卷在最后的黑暗中——郁达夫传》，那时候陈思和还不认识王观泉，这本书当是我父亲送给他的，他读后写信给我父亲，报告他的阅读心得，后来又经修改公开发表了。另一封写给我的信是谈我写的《关露传》，有鼓励也有坦率批评，不过他讲的是1989年出版的《谍海才女》。 ——我写的《关露传》有两个版本。《谍海才女》是初版本，陈思和在信中对这个书名表示了批评。其实当时取这个书名还真颇费了一些脑筋。记得这部传记完成以后，书名是《女诗人关露传》，后又改为《一个消失了的女战士——关露的一生》，但订数只有1000多册。为了增加订数，这本书再次改名为《爱神和诗魂》，虽然订数上升至2000多册，但还远远不够5000的达标数，怎么办呢？最后把书名改定为《谍海才女》，第三次发出征订，果然一跃而达5300册，得以“死里逃生”。但思和还是不以为然，他在信中说：“书放在书摊上，让人误以为是一本通俗惊险小说，那才叫冤了。” ——其实我和读者一样“冤”啊。书中描写的是一位左翼女作家、党的情报工作者的艰难一生，是一本严肃的英雄传记。不过我在书中忍痛删去了20000多字，这是关露在秘密战线上最重要的一段经历，即在敌伪时期的上海从事秘密工作的情况。 ——思和在信中很坦率地指出：《谍海才女》“只能说是完成了关露一生的一个侧面”。但他也赞扬了这本书对材料的舍取：“优秀的传记作者总是慧眼独具，善于发现内蕴丰富的生活细节并加以艺术性的描述，进而舍弃大量无用的苍白的缺乏生命的死材料。”关露是一位敏锐的女性作家，她长期生活在上海，喜欢上海生产的衣物和日常用品，她的后半生居住在北方，却时常想念上海，经常托居住在上海的妹妹买这买那。如买雨衣，她会告知要选择亮丽的颜色，米黄色或银灰色，但不要深灰色。她与妹妹的通信中，大部分都是这方面的内容。我在这本传记里描写了一个真实故事：关露晚年被关在秦城监狱，因为牢里统一发给犯人的囚衣过于肥大，她竟花了半年时间，将铁钉磨成一枚针，从毛巾上拆下丝线改制了囚衣，使其能合身些。思和称赞说：“这些奇特而非凡的细节，实在是非关露莫为，经认真开掘与阐释，当为令人难忘的篇章。” ——《谍海才女》出版20年后，2009年10月，上海文化出版社重新出版了修订版《关露传》，经过20年的搜索、修订、沉淀，才成就了一本比较全面书写关露一生的传记。在《关露传》将出版时，编辑要求我提供关露在各个历史时期的照片，这可有点难了，因为在白色恐怖下，从事地下活动的共产党员不可能留下很多照片，关露也是如此。我首先想到的是关露的外甥女李康将，从她那里获得几张关露和亲属的照片。但是还不够啊，于是我就想到了在沦陷时期为《女声》投稿的那些地下党员或者进步人士。他们都是我的前辈，也都是父亲的好朋友。我一一给他们写信或者打电话，有的我就上门去拜访，果然收获很大。从他们那里我得到了一批上世纪40年代的旧照片，极为珍贵，还原了关露当年虎穴斗争的历史场景。这些照片，我都用在了《关露传》书中。 ——我真希望思和能再读一下修订版《关露传》，然后再写一封书简给我，谈谈阅读后的感想。
|
|
|
