古诗易写，新诗难为｜西川古体诗十五首

西川，北京 2018年2月（Dirk Skiba/摄影）

西川

诗人、散文和随笔作家、翻译家、文化学者。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家（2002）、纽约大学东亚系访问教授（2007）、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家（Orion Visiting Artist，2009）、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任北京中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。出版有各类著作约三十部，其中包括诗文集《深浅》、《西川的诗》（修订版）、长篇散文《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》、访谈录《我的身体就像一座旅馆》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》（与人合译）、《博尔赫斯谈话录》等。曾获鲁迅文学奖（2001）、中国书业年度评选·年度作者奖（2018）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）、瑞典玄蝉诗歌奖（Cikada Prize for Poetry，2018）等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于约三十个国家的报刊杂志，其中包括美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯维尼杂志》、英国《泰晤士报文学副刊》、德国《写作国际》、日本《现代诗手帖》等。由Lucas Klein英译的《蚊子志：西川诗选》（纽约新方向New Directions版）入围2013年度美国最佳翻译图书奖并获美国文学翻译家协会2013年度卢西恩·斯泰克亚洲翻译奖（Lucien Stryk Asian Translation Prize）。其第二本新方向诗集《开花及其他诗篇》2022年出版，获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节手册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”（Xi Chuan ist einer der großen Dichter der Gegenwart /Xi Chuan is one of the greats of contemporary poetry）。意大利艺术家马可·罗泰利（Marco Mereo Rotelli）以西川、博纳富瓦、阿多尼斯等十二位诗人的作品创作的灯箱装置《诗歌之岛》2005年展出于第51届意大利威尼斯双年展。孟京辉根据西川诗歌改编、导演的实验戏剧《镜花水月》于2007年和2013年上演于墨西哥瓜纳华托第35届塞万提斯国际艺术节、法国第67届阿维尼翁戏剧节。郭文景根据西川长诗《远游》谱写的管弦乐作品2004年由香港管弦乐团在香港文化中心音乐厅首演，2021年由中国爱乐乐团再演于第24届北京国际音乐节。西川曾参与王宇导演的《是面包是空气是奇迹啊》《与古为友》、李文举导演的《跟着唐诗去旅行》（Ⅰ、Ⅱ）、颜小可任总制片的《我在岛屿读书》（Ⅰ）等数部纪录片的拍摄，其中《与古为友》2020年获新加坡亚洲学院“亚洲影艺创意大奖”（Asian Academy Creative Awards）中的“最佳纪录片系列”等奖项。此外，西川还曾于2000年参与过贾樟柯导演的影片《站台》的拍摄，并曾为贾樟柯监制的泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的影片《记忆》做文字翻译（2023）。

西川古体诗十五首

说明：余慕古贤，中学既始，后入新诗道，奔突至今。然仍偶出古体，或思至娱己，并与古人游，或逞能娱人，人或以此拱手。愿倩方家哂教。余古新诗并作有年，成小得数则：其一，古诗易写，立就不鲜，乃可雅集，乃可应酬，至老杜境界另说。其二，新诗难为，需自立形模，旧套脱去，新衣缓成，往往数月不安。其三，新诗立就者皆单一灵感迸现，小菜也，新诗旧习也；亦见旧意今言成篇，以为新诗，诚欺人也。其四，古诗分士子之诗、武人之诗、人主之诗，今见媒体名人、诗情画意男女青年、退休老干赋闲老农读书看报上网留言奋笔挥就泱泱之作，上者以词为诗，下者套话连篇，盛况堪贺堪嗟。哈哈哈！

西川少年时代所作山水画

宿明德隐士舍赠主人

朝辞波士顿，暮宿青山州。

御风七百里，得上雪中楼。

楼小天地阔，明德隐士留。

闲坐门廊上，偶见大熊游。

                                   2013.3

镇江南山招隐寺与格非等同吊昭明太子，用新韵

其一

千山看罢入南山，碧堆南山万寿颜。

体道修竹协韵籁，通空残寺待高贤。

英雄过客偶交手，大雅流风恒寂传。

东海长江祭者小，昭明太子一叹然。

其二

昭明太子读书处，鸟作新啼终如故。

夜半犹闻虎刨泉，春来无觅僧行路。

煮茶不免思隐者，赋诗岂堪入流俗。

我共江山读太子，守心或即守灯烛。

其三

灯烛未灭惜君盲，听风听雨尽宫商。

阶上刘勰发警语，空中诸子怀永伤。

今我所读君先读，今我所憎君先忘。

南山木石识见多，古人应作故人样。

2016.3.31

登绵阳重建龟山越王楼

霸日偏城帝子楼，几回倾覆几回修？

旧我登空新我悠，新我临风辨旧州。

开元电厂争出头，东方红桥滞车流。

烂汉胸襟遗白鸥，脏唐高度见青丘。

当年越王逆天谋，点火传檄遽折钩。

幸蜀明皇悲亦讴，从此神仙不自由。

龙藏虎逝猿啸收，贩夫鼓舌即春秋。

酒疯骂座拟王侯，书生千问破心囚。

应知剑阁用已休，绵阳金花射眼眸。

谁人但做大荒游？复梦龟山魂可投。

可怜龟山小含羞，步幽毋结百世愁。

一入市廛一晕舟，涪水苍苍无暂留。

2017.4.19

西川水墨山水1

青城山过天然图画阻雨，继访常道观

蝉虫知雨连声作，贩妇嘈嘈呼雨落。

滚雷摇木杜叟咳，唯我不是归程雀。

团雾急瀑下碧山，贤愚蜀国荡炎虐。

丹梯近幽磨万年，丹砂此际见魂魄。

记事碑石覆青苔，苔滑阁瓦神仙跃。

挽裤道士步廊亭，庭中铁桐传寂寞。

狗走积水猫出檐，三十六峰看人错。

古常道观坐老君，天姑引路登寥廓。

2018.7.26 夜宿常道观

宿常道观无眠起作

无星知云翳，无梦怪夜长。

庭廊三五步，市井百千伤。

风雨四山老，神明一殿光。

澄怀化羽地，万籁可嚣张。

                                   2018.7.27

登巫山最高峰

冲身破雾最高台，神女襄王安在哉！

江入夔门山鬼看，云迷巫岭宋玉哀。

断崖猿虎歌逊遁，飞火林泉影徘徊。

蜀楚魂才应不远，飘天灵雨岂无猜。

2018.7.31自奉节至宜昌船上

西川水墨山水2

奉节古夔州二日

长夏山拥翠，正午鬼闭门。

磊磊石生寂，炎炎汗下痕。

云破雷欺虎，雨收雾噬人。

连岑凭指点，故物尽横陈。

落日唐城没，晨星白帝存。

江陵重逢宴，夔府别离樽。

孤鸟极天道，鸣蝉断路村。

中锋凿立壁，逝者尚余恩。

曾游多级岸，渺忆半街蚊。

肯将罢吟咏？谁复起斯文？

鱼潜恩仇弃，船驱素浪分。

水涨高峡殿，思飞滟滪坟。

身向沧桑瘦，诗同古墨尊。

久矣王孙灭，依旧大江奔。

2018.8.5

木皮岭

履迹木皮岭，来沾杜子尘。

避乱达诗圣，杜子何艰辛。

荒林掩道废，贱草出花贫。

乾元橡栗日，百兽贵为邻。

厌山仍走走，小丘亦嵚崟。

天玄哭病马，地僻裂单衾。

怀旧陇南月，思乡洛市音。

贤者嘲客死，长啸起孤禽。

故貌层峦列，泥途新渡临。

迩来千岁冷，读命一推心。

2018.9.9

金刀比罗宫遇雨

羞当街市扮虫龙，巡径林岚便从容。

鹤舞猿飞厅堂壁，苔滑石硬狐鼠踪。

不通秘语通秘响，未见古人见古松。

雨落空庭神在否？灯明鼓寂到年冬。

2019.1.6

西川水墨山水3

奈良拜谒唐招提寺*

雨落平城墟，路向招提寺。

钜迹天下古，三百又千年。

怀远到门头，皇匾悬淡素。

一入招提寺，便是天宝人。

繁华与战伐，隔云隔海无。

隔云思净土，隔海忆扬州。

冷暖证枯荣，乾坤有是境。

唐佛唐殿中，律戒安世永。

渡海盲师犹在：坐像经堂墓塚。

2019.1.7

——————

*本诗形式模仿佛家诗偈，不押韵。——西川自注。

疫期新韵仿古诗十九首赠同好

升平转鼠岁，戛然事不对。

武汉竟封城，春节遇冥晦。

既无酒精藏，亦无口罩备。

病狗走空街，十梦非好睡。

避人求身安，避世何心愧。

洗手念中华，闭门增智慧。

细品落雪轻，天道知可畏。

续茶过疫期，呼嚎荡烟肺。

忽闻文亮没，仁星岂空坠。

又闻南山期，真言堪回味。

谣言蔽日狂，乱言一腔怼。

雄言起欢娱，疯言即自毁。

清晨问东门，葱姜贵不贵？

归取蒙尘书，百代积幽邃。

逸岭行白云，千村拒鬼魅。

拒鬼先识人，人和扫污秽。

已憋双月足，情怜医警累。

鱼鳖不罪己，期期望祥瑞。

2020.2.29

读陈思王

接孟夏，闻蝉鸣。

日未暑，青云行。

伞荫地，木应风。

铁车轰，埃尘同。

啖荔枝，食黄杏。

读陈思，跃烟岭。

昆仑杳，羽仙瞑。

舆服更，醴泉停。

野猫入户，野象迷宿。

虎瘦狼瘸，恐非人福。

鼋鼍让名，由之江海。

富可使鬼，弃之陶朱。

有怜者仁，有怀者笃。

有怨者苦，有思者辱。

扰攘万端，我宾谁主？

父老子萌，我竟起舞！

2021.6.20

西川水墨山水4

赴绥阳道中

碧山叠云山，云山天上眠。

星月观万代，运命合道玄。

进德当洗耳，通神自有闲。

同气畅今古，大象起地偏。

躬身弱水源，行伴赤乌迁。

灵木传清响，中吟转生蝉。

百虫不睡夜，花开不计年。

破屋多风色，渺渺御风贤。

如何开自我？冥游化世妍。

怀英出秀句，积功测龙渊。

我负仓颉篇，我抱黄麻笺。

久悲烟尘里，一越到荒蛮。

2022.4.24整理

分界洲岛读苏东坡新韵成篇

云连过岭急，霞赤知时灭。

浪举必荒岩，雨狂复昨夜。

半生南北诗，览空在分界。

瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。

                                   2022.10.11

癸卯中秋留题黄鹤楼

仙家黄鹤月宫游，留呓成说黄鹤楼。

楼观江畔几回改，楼中人物语无休。

芳草默从崔生寂，烟花唯送浩然舟。

可凭大话识大才，可信大才演大愁。

大愁小愁喧嚣共，大才小才千载幽。

歌舞此地霓虹色，高天雁迹古心秋。

楚山怀抱云梦道，月照你我有缘由。

2023.9.28

西川水墨山水5