|
生命里，走过的每一段路，看过的每一处风景，读过的那些人心，都算数。但路有崎岖平坦，风景有迤逦平淡，人心有薄凉温暖。而我，只记取那些美好的片断，去安抚生命的苦难。
骨子里对废墟有一种痴迷式的沉沦。但身体单薄，心又敏弱，往往经不起朔风的嘲戏。既急于趋近，又下意识闪躲。每一次对话废墟，总是心力交瘁，久久回不神来，偶尔只能借助“巫”的力量，让元神归位。是很容易把自己走丢的人，灵魂被摄取了去，便魂不守舍。故而，那些既有一些历史背景，又有现代生活气息的小镇，最能安抚我脆弱的灵魂。 江南的小镇，表相上大同小异，但深究起来，都有其灵魂差异。这也是我总是寻找各种江南小镇的原因，只为触摸它们真实的内核与温度。
那年乌镇，夏天的署热还未全退，白天炙热，但夜晚薄凉。在乌镇，我以为，它的灵魂必须是木心。那个把生命洞穿，把世事洞穿，把爱情洞穿的帅气男人，把生命里所有的磨难都当成一种馈赠，并让它开出绚丽的花。当生命低到尘埃，遭遇雷雨变成泥潭，他便仰望星空并写出赞美的诗篇。音乐，诗歌，文学，绘画，他没有活给世人看，他活成了自己的唯一。他默默，却让欣赏他的人永远欣赏，崇拜他的人永远崇拜。陈丹青说起他，敬意溢于言表。我仰望，木心美术馆墙壁上那一行行，一句句朴实却惊心动魄的文字。那都是生命拧出的水，滴在精神的蕊。我嗅着这些文字的芬芳，去追寻他背后的疼痛与挣扎。然后在凉意盎然的夜晚，就一壶老茶，细细地品咂。乌镇有木心在，再大的喧闹也将归于平静，再多的繁华也深藏澹泊。他以为，生命及其以外的一切都是累赘，包括名字，都无有意义。我想，他也是不屑于大师这样的称谓的，他把自己隐在世界的某一处，鲜为人知，偶尔瞥见，便会发出一声惊呼。那年读他的文字：借我一个暮年/借我碎片/借我瞻前与顾后/借我执拗如少年/借我后天长成的先天/借我变如不曾改变/借我素淡的世故和明白的愚/借我可预知的脸/借我悲怆的磊落/借我温软的鲁莽和玩笑的庄严/借我最初与最终的不敢/借我不言而喻的不见/借我一场秋啊/可你说这已是冬天/你再不来/我要下雪了/万头攒动火树银花之处不必找我/如欲相见/我在各种悲喜交集处/能做的只是长途跋涉的归真返璞。一下被击中，原来，诗还可以这样去写。从此方知世间有木心。故乌镇访木心，是为窥其一二。乌镇有木心，何其幸也。
再到周庄，恍若隔世。谁能想到，这个静谧中的小镇，曾汇聚了天下的财富。小小的乌蓬船，轻轻地摇啊摇，华夏国土微微震颤。像北美的蝴蝶轻轻扇动翅膀，世界为之呼应。这只小船停泊的门口，便是沈厅。历史的暮色蔼蔼中，沈厅的大门总有行色匆匆进进出出的人。他们凝重的表情，坚毅的眼神，神秘的行踪，给这个纯粹的小镇以高深莫测。在周庄的小巷行走，那些隐在巷子里的屋宇，透着简单的人间烟火气。我本以为这只是一个单纯的江南小镇，一条单纯的石头小巷，一条单纯的流淌的小河，一座座单纯的石桥。直到一脚踏进沈厅，才知道隐秘中的伟大，深藏中的恢宏。这恢宏不在园子，园子本身并无磅礴恢宏之气，像所有的江南园林一样，奇巧紧凑，别致清幽，绝对算不上豪宅。在建筑本身，沈万三是懂得藏而不露的。但有那么一次，哪怕一次，他低估了中华几千年的官场规则。在帮朱元璋修筑了三分之一的南京城后，又请求出资犒劳军队。朱元璋发怒：“匹夫敢犒劳天子的军队，绝对的乱民，该杀。”只此一次，足够把周庄变得彻底静寂。我曾在南京的瓮城城墙底下，企图定位沈万三的聚宝盆，但它既然沉寂了几百年，便自有它沉寂的道理。我想，周庄如果没有了沈万三，它还是周庄吗？或许，它只是江南一个普通的村落，怎么也牵扯不了世人的目光，汇聚不了世人的脚步。
在南浔的石板路，我体验过最真实的烟火气息。在秋雨薄雾的早晨，阿婆担了新鲜的蔬果，摆在长长的巷子里，临巷的窗口飘来早点的甜香。我几乎沉溺于这种温暖与温柔中。即使被隔壁小茶楼的老板唤去吃茶，也没有回过神来。小木楼透着岁月的殇，却又强装繁华。我倚在二楼的窗，看小河静静。隔河行走着古装的女子，让人恍惚。那一年的南浔，尚不曾热闹，甚至透着淡淡的凄惶。有些院落空旷衰败，坍驰崩塌的门楣，荒草丛生的院子，与秋雨中的萧瑟应着景。我不敢过于趋近，岁月不容偷窥，总是深藏了秘密。但南浔自有它过人之处。你听说“四象八牛七十二金狗”的典故吗？一个小镇，有一个富庶人家，就足以让人驻目，而南浔，挥手轻轻一拢，便将行商坐贾荟集一起。这里的富商资本雄厚，所产的“辑里湖丝”早在一百多年前就走出国门名扬海内外。因为生产经营蚕丝业，小小的南浔成为中国近代史上罕见的一个巨富之镇。“四象”指“刘家”、“张家”、“庞家”、“顾家”四大家族；“八牛”指邢庚星、周昌大、邱仙槎、陈煦元、金桐、张佩绅、梅鸿吉、邵易森；“七十二金狗”则是泛指乡镇其他富商。他们的财产究竟各有多少，民间说法不一，一般认为“象”指拥有财产百万两以上的富豪，五十至百万两者称为“牛”，三十万至五十万两者称为“狗”。在被称为“象”的刘、张、庞、顾四家中，刘家财产达2000万两，张家1200万两。照此估算，他们的财产总额当在6000万至8000万两。这是令人吃惊的数字，因为19世纪90年代初，清政府每年的财政收入只有7000万两左右。这就不得不让人咂舌了。但今日的南浔，财富如过眼云烟，像其他江南小镇一样，静静地柴米油盐一日三餐。撇开它浓墨的历史，只逛逛小莲庄，只走走石板巷，只道是一个寻常。
|
|
|
