|
作者：文学之都居士 2023年11月25日 我的出生地在苏中的姜堰，那里有上河（沙土地区），下河（粘土地区）和不上不下的中间地带（夜潮土地区），沙土地区的特点，就是十来天不下雨，大风一吹，家里的窗户不严密时，家具上就会有一层浅浅的沙土，你只要用手指一画就是一幅图；粘土地区，那土是乌黑发亮的，干旱之地，你用铁镐也打不碎。夜潮土地区，就是一夜过来，土是潮的，到了中午，又干了。我就是在姜堰 长大的。 
我客居之地叫金陵建邺，这里的街道，都是以中国的名山和大江命名的。什么嵩山路，泰山路，恒山路，黄山路，江就更多了，什么富春江，新安江，楠榽江，街和路的两旁都有高大而耸立入云的楼群，德基大厦，华采天地，招商银行等，我在这里生活了五年多了，在我看来城市没有灵魂。城市的赤热、冰冷与水乡相比，我更愿意接受大自然的恩泽。在高楼大厦里进进出出的人们，鲜活的肉体下存在着麻木不仁的心，有些当权者在灯红酒绿的狂欢中，面对美色的诱惑，不认糟糠之妻，胡乱放任，有的因种种压力，得了郁抑症，从高高的楼上跳下而丧命，形形色色的人在蹉跎的岁月中迷失了自己。这也许是城市不能抚平的伤痛。 驾一叶小舟穿行在一望无际的芦苇滩涂上，我望见一群鸥鹭惊飞远方，到了不一样的季节，就会有菱藕飘香，尤其是夏日的晨雾中，那一刻的寂静能听得到鱼跃虾戏。冬临之时，太阳出来了，在芦滩的苇丛中，有着无数的鸟类栖息着，只要你注精注意地看，黑压压的一片片，每一只都在相互对语。这些鸟类的到来入冬，赋予了里下河地区鲜活的灵气。 深秋和初冬来临之前，一阵凛然的凉风扫过，树上的黄叶沙沙地作响。草一根根黄了，树叶一片片落了，没有一点犹豫，芦苇的茎干笔直，叶片一根不少地苍老在滩涂。金灿灿的稻谷堆满了粮仓。一场霜后，紧接着落了一场雪，里下河彻底冬眠了。 冬天，北方还有一张坑，用炭可以烤火，在苏中里下河却没有，只有暖气空调，大雪纷飞之时，不开空调不送暖气，外面有多冷，家里就有多冷。那时可没有暖气和空调，草席，棉花胎，就不错了，有的家庭几个孩子挤在一个被窝里。在我居住的地方从一个村落走向一个村落用不了多久，因为所有的村落都是围绕着河建的，数家邻水自成村，在田野上看日出日落，在麦莠的季节，朝阳一出，只要你迎着太阳，就会看到麦穗上有无数的蜘蛛网，上面还有露珠。亮莹莹的，我三年级时，曾见到我家麦地里，一根麦杆上莠出了双穗，告诉大人们时，大人们说你们家要出贵人，我没有当回事地嗯了一声。 那些日子让我是那么地留恋。生生世世生活在里下河的人们，喝着糊糊，吃着山芋萝卜，一肚子的稀饭走起路来咯咚咯咚作响，象是以另一种方式和土地对话。不管你来自何方，不管认不认识，人们都会为一个来自远方的客人奉上姜堰粮白（55 度的粮食白酒）和真诚的笑容，来到苏中地区的里下河，你才会明白什么是人生。一个毛孩子会变成一个会行船使舵的导航者，或者是会唱扬州小调风情万种的摇橹船娘，一个在岁月沧桑中老去的人会回到童话的梦境。里下河，姑娘不出村，有的三代算下来，都通在亲上，因而，生出的小宝头脑都不是很发达。可以说把爱情揣在怀中，他们用本色的语言与浮华的城市对话。 
回忆在岁月的轮回中，那些村落尽情享受着上天赐予的高贵，而今却在通往“天堂”的路上长眠不醒。 夕阳西下，里下河的村落渐渐的遥远。九龙朝阙的河网，平静的如同一张棋盘。村落是自然村的时候，每个村落都有自己的姓名。一般是以村里人口最多的家族命名。现在我生活过的村落几乎找不到几户人家了，90%的人家都搬迁到新村，四通八达的公路网络，公共汽车直到家门口，在乘车的地方还有雨篷，在候车时，都可以看到某个班车到了哪个站点。还有几站到达本站。原有的村落已经很难看出各自为阵的样子。当地的一句俗语叫灰头土脸的，村落里的那些人一象庄稼一样，一茬一茬的老了，死了。说是新农村建设，新村还是有姓名的，什么许陆新村，什么石黄新村，什么马场新村等等，这已经不是原有意义上的村落名叫法，各种姓氏都有， 因而，村落名存实亡。 建国才七十四年周年，过去的村落就一天一天的老了。房子变旧了，村落变小了。在人间烟火气息之中，一切都悄悄地变了。入土为安这个词当从字典上划去，袅枭炊烟这个词也抽去了存在的由头，村落在精神上可以说已经彻底堕落，我读小学那会儿，时常有货郎担子，老远就听到鏜锣的声响，一群妇女拿着长头发，或者旧鞋子，或者旧布补，烂棉花，换糖换针。中老年妇女夏天晚上到渡桥上纳凉，夏布褂子都嫌热，干脆脱了，隐隐约约可以看见丰满、酥软而白嫩的东西，有的象洋面袋子挂着。夏夜萤火虫纷飞。 共和国长我七岁，村落的老去让我对乡村生活更远更淡了，孙女儿说，爷爷你的头发白了好多，我们都老了，不少加速老去的人们，期待最多的就是埋葬在向阳的地方能够守望村落。小雪节刻到了，当冷风掠过路边树影的时候，我正在寻找村落的灵魂。寻找村落灵魂的时候，我丢失了自己的灵魂，丢失了灵魂的村落并不知道自己的颓废，可我的确很消沉沮丧。 
新村虽然存在，但也没有了往日的辉煌，象一只半死不活的马，残喘着，因为，村落中的第一代人老了，第二代人出去了，第三代人上大学远走了，女孩婚嫁了，只乘下了老人，老人们有儿有女的，可是时常从村落传来恶耗，刘家老头，死在家里几天了，没有人知道；好多天没看见高家奶奶了，原来死在家里生蛆了，有人数了数，十家有四家没人，铁将军把门，房子空关着。无一不意味着村落灵魂的丢失。 村落在丢失灵魂之前，我看见常常面带微笑的父亲，他是生产队里的红色保管员，读过几年私塾，他曾写了副对联让别人春节的初一来读：上联是“我穷由我穷”，下联是“你发由你发”。后来分田到户，生产队死掉了，他改行收旧货，有人问他：“爹爹，你几个儿子，都做什么呀”他边理着旧货边对问话人说：“老大种田养猪羊，老二供销走四方，老三县里当科长，老四设计砌楼房”。他时常站在村口，白发苍苍等待，等那些向着城市走去的人。因为他们说过，等他们发达了，退休了就衣锦还乡，回家养老。 父亲少年的时候，很有本事，他用飞叉叉鱼，半斤以上的都能如碗里抓菱，用飞叉能叉住河对岸往槐树上爬游的蠎，那时的村落曾是水草肥美的地方。村边那条清澈的小河。象母亲一样，用甘甜的乳汁温暖并滋润着村落。那时候的村落里，抱着酒瓶子豪饮的男人，就在村庄里醉卧不醒。张家庄的一个光光堂，夏日夜饮一个手榴弹（一瓶酒的笔名）后，睡在长凳上，天亮时，发现长凳下醉了一大堆蚊子。 
村落说丢了灵魂真的就丢了灵魂，那是在我离开村落若干年以后。这村落的灵魂好比是一条鱼从沟里游到湖里去了，至于命运如何，问题不在于村落。鱼秤四两各有主，说不定还没到岸边就已经被人捕食了。也说不上这条鱼过几年就又游回来了。而现在，在我的问题里，还有很多跟我一样的鱼在潜水，偶尔也舞文弄墨。不过他们不可能再回到原有的村落了。 |
|
|
