|
无意中翻到一件旧物，使我更加懂得了父亲。 那年离开家乡，远下江南。我事先已经收到单位的录取通知，只管去报到上班就可以，父亲却很不放心，似乎还有几分警惕，替我做了无微不至的准备。 在应届生就业困难的年代，女儿不用家人操心就找到了工作，父亲自然激动万分。然而，没想到在临行前一天晚上，他居然打起了退堂鼓：“闺女，要不咱不去了吧？”我故作轻蔑地斜睨父亲一眼，撇了撇嘴。“爸爸也替你骄傲，可是……”父亲犹豫片刻后，才嗫嚅着说出口，“实在太远了。”向来高大的父亲，这个时候突然变成一个怯弱的人。我忍不住咯咯笑起来：“爸爸开什么国际玩笑！”不料我笑着笑着，父亲的眼圈就红了…… 次日早晨，父亲又果断地说：“大膽去吧。去了好好干！”态度乐观坚决。他的眼圈红红的，显然一夜没有好好合眼。他替我把行李一一打点好，最后又从抽屉里取出一样东西，是一整张粉连纸，上面工工整整地写着百余条乘车路线。从太原乘坐K374次列车到苏州，沿途有十几个停靠站点，每一个站点的到站时间、开车时间、票价，从该站点继续前行或返程回家的所有换乘列车方案，以及换乘汽车的路线、票价，一一写得清清楚楚。站点名称用红色圆珠笔写，火车路线是蓝色，汽车路线是黑色。在粉连纸的右下角，剩余一小块空间，用更小的字写着亲戚、邻居和他的好朋友中，所有安装了电话的人的电话号码。“万一走不成就原路返回，先考虑换火车，实在不行再去找汽车站。”“万一家里电话打不通，优先打邻居家的，保证爸爸最快接到消息。”“万一找不到公用电话，就到正规单位求人家借用一下。”“万一……”父亲这天早上仿佛说了千千万万个“万一”，我却心不在焉，一个也听不进去。他精心制作的那张路线图，我也只是很随意地瞥一眼就收了起来。 时隔多年，我在整理与父亲生前的书信时，无意中再次打开了它，才仔细看了这张粉连纸上的内容。逐字逐句，连每一个标点符号都要反反复复看上好几回，生怕有什么遗漏或理解得不到位。我再回想父亲那些个絮絮叨叨的“万一”，条条清晰，句句抓心。我又想起那天早上父亲的眼里布满了血丝，被他一脸轻松的笑容遮掩着。母亲悄悄告诉我他彻夜未睡，当时我并没太在意。就是为了这张路线图吧？他熬了整整一个通宵，把家里能找到的各种列车时刻表、地图统统琢磨透彻，提炼精华出来。他血红的眼睛里不仅浓缩了那一大张粉连纸上的数字、箭头和文字，还凝入多少担心和忧虑啊！我分明看见，那个夜晚在我睡熟了以后，父亲用那双关节粗大的手，在灯下画画写写，微弱的灯光映着他额头的汗珠一滴一滴落在笔下。他是在蘸着心血汗水为女儿绘制一幅远行路线图……尽管天长日久，这些饱满的字迹早已洇进了薄薄的泛黄的纸纹，但错综复杂的路线图看着看着就变成了一片密密麻麻的红血丝，它将永远镌刻在我的记忆里。这张路线图不光陪我从大山里的麻糊村来到了苏州昆山，它还将带我顺顺利利走过人生中的每一条路。生活中，不知什么时候我也渐渐养成了未雨绸缪的习惯。但这不是我的习惯，是父亲的心血。 这些年，我虽然一直走在远行的路上，时间却总是沿着这张路线图不由得返回麻糊村，带我重新去理解一位父亲。 |
|
|
