|
一路行吟五块石匠 百花文艺出版社出版唐恩明的《远山在呼唤》，六个章节三十七篇文章，记录了他童年到中年的一路行吟。20世纪60年代初，火车还在使用蒸汽机车，铁路上的信号还是手动管理。父亲在铁路上工作，管理信号灯。还没有读书上学的小恩明，在炎炎烈日下，提着双层铝质饭盒给不能回家吃饭的父亲送午饭。他“人小腿短”，铁轨枕木“排列整齐但距离很大”，只好“螃蟹”似的“横着走”，在油枕上“留下实实在在、轮廓清晰的一串黑亮的脚丫印”。童年的记忆最真实，也最难忘。那间父亲工作的小灰屋，是父亲与儿子一生难得而又短暂的交接，是儿子对父亲一生难以忘怀的记忆。父亲去世了，当年还很稚嫩的儿子已经人到中年，但横亘在铁轨中间的那间小房子，一样闪烁着父亲对自己人生不断发出的“信号”。幸福的童年温暖一生，难忘的记忆有人生最深刻的反省。《背书》里记录的场景，是很多人在学生时代都有过的经历。上学读书的小恩明背不了“老三篇”，被老师留下，遭母亲用黄荆条子教训。“体罚”就是最好的教育，时至今日也残留在人们心中。小恩明再用功也过不了关，为了逃避处罚，于是就瞅准机会，趁老师分神的时候，“趁机迅速跳跃到课文中部的一段，而且津津有味郎朗有声，还不时用余光瞄着老师，接着又见李老师已经完全耷下眼皮，于是我又迅速跳跃到课文的最后一段”，终于蒙混过关。母亲手里的黄荆条子“逼”出了小恩明的“奇招”，老师的疏忽大意使小恩明“逃过一劫”。慢慢成长的小恩明“心里却结了个疙瘩，日后也因此更加努力用功”。从《背书》这个故事，想起曾国藩读书。曾国藩虽然最后成为圣人，但他小时候并不一定比小恩明聪明。有一天他背书背到深夜，躲在家里的贼都能熟练背诵出来，而他还在那里苦苦诵读。贼气恼而出，一字不漏背完，指着曾国藩的鼻子大骂：“如此之笨，还读何书？”掀门而去。曾国藩吃惊不小，神魂甫定，依然继续摇头晃脑，照背不误。可惜了“聪明”的贼，连名字都没有留下，倒成了彰显曾国藩“笨”“缓”的笑料。小国藩（那时还叫宽一）死脑筋，比不上小恩明调皮。童心未泯，性格未定；动静各所，天性也就不同。长大了的唐恩明，上班了，工作了，开始懂得了更多的人生道理，继续他的一路行吟。到岷江，去泸沽湖，游丽江，往大连，转元通古镇，瞻仰革命圣地，唐恩明用朴实的文字留下足迹，人间烟火里也有诗和远方。唐恩明在《远山在呼唤》里记载了一个故事，主人公叫唐恩华。我以为不是唐恩明的哥就是他的弟。但读完这篇标题叫《雪花·雨花·野黄梅》的文章，我才知道这个“唐恩华”是作者“唐恩明”的采访对象，也是在铁路部门工作的同事。这位在离家千里的偏远小站上的铁路职工，兢兢业业工作、心甘情愿无私奉献，“从扳道、售票一直到干上值班员”，工作了二十多年，照顾不了家，在即将参加路局安全标兵表彰大会时，却接到“妻病危速回”的电报。这样的故事真实地发生在唐恩明的身边，他记录了下来，把一位给不了妻女情和爱，却为铁路奉献一生的同事展现出来，给今天的读者再现过去时代的真实生活。“尔赛河山上的野黄梅，并非城里人在园林中所种植的那种，它是野生的，认识它的人极少。它枝茎笔直，决不以曲奇疏漫来讨人欢喜，它长在高山峡谷，扎根荒坡石缝，把馨香赠予山民，而不向人们索取；它平淡无奇，树矮花小，不为人们眼目，混生于荒草杂树丛中，难以辨认；略带青绿的枯瘦纤枝，菲薄细小的叶片在山风中抖擞着，寒冬腊月便开放出豌豆般大小的黄花朵儿，装点这荒山野岭。”这段描写野黄梅特征的文字，应该是唐恩明给不是他兄弟，胜似他兄弟的唐恩华最好的赞美，也是《远山在呼唤》以物寓人最鲜活的抒情。在铁路上工作的人，免不得与山打交道。我想这是唐恩明这部集子，取名《远山在呼唤》的原因。唐恩明“出生在大平原”，命运却使他“与大山结缘”，高考的理想是报考云南地质学院，最后却还是在铁路系统做文字工作。往来于不同的铁路线，驻足在各个火车站，看过山那边的山，见过形形色色的人和事，一路行走，一路吟唱。那个用麦秆做笛子给小朋友的叔叔，因为肺病被大家嫌弃；那位说普通话，用煤油炉子给学生煮面条吃的刘老师，原来是大地主的儿子；从回忆无食果腹的艰苦年代，到每年大年初三过生日吃母亲煮的两个鸡蛋；从“5·12”抗震救灾，到走进大凉山甘洛……林林总总，不一而足，唐恩明生命中不能忘记的悲欣交集，都变成文字，刻进心里。大多数人的生活都归结于平凡，普通人也有喜怒哀乐。唐恩明心中一直记得甘洛火车站建筑招待所院子里的香樟树。由曾经的劳改农场改建的招待所，成为南来北往上班出差或者施工人员住宿聚会的场所。遮盖了大半个院子的浓密树荫下，盛满了铁路抢险的故事。铁路最怕山体滑坡、泥石流塌方，唐恩明偏巧遇上。2019年“7·29”成昆线特大泥石流，造成17人失联，其中遇难人员中有在香樟树下熟悉的同事。吃惊之余，灾害还在继续，“8·14”山体崩塌灾害又发生了！没有丝毫犹豫，只要还活着，那就得抢险、抢险、抢险！为了永远留住记忆，在唐恩明等人极力斡旋下，重大建设项目为香樟树“后退三米”让路，“保留车站职工和旅客”都喜爱的“风水树”。人只有遭遇生死，才懂得悲悯。唐恩明说：“我不是作家，作家才有资格出书。”但他今天终于推出了这本《远山在呼唤》。他的理由是：“这辈子我走进山里又从山里一路走出来，山路上的和山路边的我感受颇丰，这山路上留存了太多的苦辣酸甜、难以割舍的深情厚谊、去恶存善的愿景……我的父母虽然已经离我远去有十二年了，他们身教言传使我明白做人做事的道理，形成善良坚韧的品质。这么多年以来，总依稀听到大山深处传来一声声呼唤我的名字。就为这纪念，就为这记录。”我们相信，唐恩明是诚恳的。他要用一个作家的笔，去为他爬过的山、走过的路、见过的人、做过的事，留下记忆；他更要用作家的梦想，去留住人间烟火气。
|
