 要读懂季羡林，仅读季先生的传记文学是不够的，那多是一些粉饰之作；读季先生自己的作品也是不够的，他并不了解他自己。要读懂季羡林，先要读懂季先生儿子季承。季承在《我和父亲季羡林》（2010年，新星出版社）中，用真实得近乎残忍的笔墨，颠覆了季先生被社会塑造的“大师”“泰斗”“国宝”的完美形象，还原了一幕幕诗意后面的真实面目。 1911年8月6日，季先生出生于山东省清平县（现为临清市）官庄一个贫苦人家。 季先生4岁开始认字，虽然聪明，但不用功；有时还很淘气，常常惹她母亲生气。当他母亲生气追打他时，他最有效的办法就是赶快跳到屋前的水坑…… 季先生6岁那年，他叔父将他接到济南去了。这应该是从糠箩筐跳进米箩筐，或从粥锅跳进肉锅，而季先生说成是“背井离乡，漂泊天涯”。 季先生小时候不爱读书，想做少年侠客。他将右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再而三；练上一段时间以后，再换上沙粒，仍用手猛戳。他的愿望是最终可以练成铁砂掌。结果，他的铁砂掌没有练成，却把指头戳破了，鲜血直流。 正如季先生自己所言：他的童年——眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。 离开故乡，离开母亲。——这是季先生一生的最悔（《赋得永久的悔》）。他母亲娘家与婆家之间相隔五里的距离，这是他母亲毕生走的最长的距离。——季先生追忆他母亲时的感叹。 季先生的“季粉”大都了解季先生的学问，但不太了解他的家庭生活。除了他的母亲，季先生与其他亲人的关系都比较疏离。 季先生有着双重人格，对外人慷慨大方，别人有困难，他慷慨解囊，少则几十数百，多则成千上万，眼都不眨一下；别人捐款是量力而行，而他是不问家底，有时捐款后，身无分文。 但季先生对家人锱铢必较，令人不可理喻。譬如： 儿子替同事向季先生借照相机。季先生不借；过后，季先生也觉得有些过分，曾多次问他儿子，买台相机多少钱？他想资助儿子自己买相机。 孙女向他借《安徒生童话》，同样遭到拒绝；他孙女十分不满，发誓再也不去北大爷爷家了。可是没多久，季先生竟然给他孙女买了一本《安徒生童话》。 季先生不许用自来水拖地、刷厕所；不同意买洗衣机、电冰箱、抽油烟机等家用电器；不让给他换洗衣服、床单；一家人在屋里谈天，他会突然将电灯和电视关掉，让大家不知所措；别人送的茶叶、糕点等物品，他都收藏起来，偶尔拿出来请大家品尝，不是生了虫子，就是变了质。 季先生节约成癖，他怕多用了水、电，他怕多花钱。 季羡林虽是学界泰斗，但为人谦和，单纯善良。他的一个朋友是国家领导人，送他大米，送他海螃蟹。这些给予，他那朋友肯定是做一个顺水人情，绝不会花钱的。但季先生不这样认为，他内心不安，他认为他那朋友也不富裕，不该为他而破费。 可见季先生的思维是何等的与时代不入。 季先生《九三述怀》中说到他患病住院，右脚上长了一坨黑黢黢的、大概有一斤多重的脏兮兮的瘤子，301医院曾组织过三次专家会诊。一方面可见院领导对此事之重视；另一方面季先生也在享受着特权。 季先生享受副部待遇，他住在301医院，病房面积五六十平米（普通百姓在医院，是一床难求）。季先生既感到滑稽，又有点受宠若惊（见《病中琐谈》）。季先生在《九十五初度》最后结尾深情地说：“现在我们的国家是政通人和海晏河清，可以歌颂的东西真是太多太多了。歌颂这些美好的事物，九十五年是不够的。因此，我希望活下去。岂止于此，相期以茶。” 2006年，季先生95岁，中国政坛贪腐最猖獗之时，季先生住在高干病房里，享受着高干待遇，却高歌海晏河清！他哪里了解外面的世界？他有否想到他的至亲至爱的人曾在医院的遭遇？！ 1989年2月28日，季先生的继婶娘去世，享年90岁。继婶娘在医院去世时，医院没有人管，是季先生的儿子与女儿从旁边的消防楼梯抬下楼的，医院忌讳，不准他们走电梯，真是良知丧尽。 1992年6月23日，季先生女儿季婉如病逝，年仅59岁。女儿生病住院期间，季先生仅去看过两次，第一次问女儿有钱没，但离开时一毛不拔；第二次，女儿已病入膏肓了，他拿了一罐陈茶叶去看望，女儿生气地让他将茶叶拿走。季先生也没有为女儿告别、送行，更不会送花圈、挽幛了。 在季婉如生病住院直至去世这期间，她单位没有一个领导去探望一下；只是在她的遗体推出病房时，领导们才露面。 1994年12月6日，季先生的妻子去世，走完了她那88年没有爱情的人生历程。季妻住院时，院方不愿意接受；住进去之后，又想方设法想将季妻赶走。无奈，季承就开始向医院各路神仙“撒钱”，一年多时间，送出许多礼品，才得以让季母住院治疗。季妻去世，季先生没有告别，没有吊唁，没有送鲜花。 继婶娘去世，医院为什么不管？女儿生病住院，单位领导为什么不闻不问？妻子生病，医院为什么拒绝接收？ 按季先生的身份及社会影响，假若季先生出面打一声招呼，一切问题就会迎刃而解，那就又是另一番景象——“柳暗花明又一村”了。 他与他的儿子季承13年不见，1969年底，季承下放到湖北潜江，从潜江带了莲子给季先生品尝。没想到二十几年以后，成就了一段播种荷花的佳话。“季荷”的故事也由此而来。 然而，季先生并没有说莲子是他儿子带给他的，还将莲子的产地移花接木了。季先生在《清塘荷韵》中说，“有人从湖北带来了洪湖的几颗莲子”，他将他的儿子用“有人”来代替。 可见季先生与他儿子的隔阂有多深！ 季先生是一个凡人，不是圣人。他的一些怪异思维常常令人不可理解。譬如：他自己出国留学11年，但他对三个孙辈出国都不赞成，移民国外更是不以为然，甚至鄙视。当谈到买房子的时候，他竟说，买房子能买到什么，四面墙、一层地板和一层天花板，哪一个是属于你的？所以他从来不打算买房。 年轻时的季先生有一些革命热情，但是却没有投身革命的勇气和打算。否则，胡乔木多次建议他加入共产党，他不会拒绝。抗美援朝期间，儿子季承念高中时，憧憬当一名空军飞行员，报考空军干部学校；但家人极力反对，季先生说独生子女不宜参军，干别的工作也可以为国家服务。 季先生除了做学问，只写散文，不写其他体裁的文学作品。他喜欢诗歌，但写不好，也不敢写。他生命后期写了一首《泰山颂》，并以《泰山颂》获得“世界桂冠诗人”的头衔，但那只是因为他是世界名人，所造成的一场误会。 除了他的母亲，季先生与他的亲人都较疏离，尤其是与他的结发妻子，虽然相守了近半个世纪，直到终老。但季先生回国后，与妻子两地分居十几年；是在儿子、女儿的努力下，1962 年，终于将其妻子从济南接来北京，与季先生团聚。 北大给季先生分了一套四居室的公寓；工作人员忙着布置屋子，买家具，特地买了一张大双人弹簧床。可是季先生却很不高兴；他不愿意和妻子睡在一起，他要独睡一室。工作人员只好把双人床退掉，换成单人床，让其妻子睡客厅，才算了事。 季承供职的研究所离季先生住处仅几百米远，平时，他很少一个人去看望他；难得回家财聚，季承姊弟俩与季先生在一起，只谈国家大事，几乎不谈家庭琐事。 季先生与家人的关系不睦，既有他个人的原因，性格所致，也有其他因素，被个别别有用心之小人挑拨离间。 1995年，季先生撵走了儿子，辞退了秘书。李玉洁趁季先生家没人照顾之机，以“义务打工者”的身份进入季先生家。 李玉洁没有多少文化，品行不端。但交际能力特强。她介入后，将在季先生家做了多年的保姆撵走；之后又换了几位保姆，都没干长。最后换了一位连粥都不会熬的男工友。从此，季先生吃饭竟全靠左邻右舍的施舍或从食堂里买。 1998年上半年，李玉洁趁季先生出国，将他的书房大加整顿。 按以往经验，季先生绝不会允许别人在他的禁区里胡作非为。季先生爱书如命。他的书不让家人借阅，偶尔翻看也会遭到白眼。他爱书到了六亲不认的地步。可是，这次，季先生非但没有发火，还专门写文章大加表扬。季先生吹李玉洁运筹帷幄，决胜斗室，指挥若定。还说“……我顾而乐之，怡然自得，不再有’轻生’之念。”这篇奇文，让季先生的秘书及儿子激动得无语。 1998年，季先生出版《牛棚杂忆》，季先生秘书李铮编的《季羡林年谱》附在《牛棚杂忆》内，出版社付20万元稿费。李玉洁给李铮编年谱2000元辛苦费，并告诉李铮说《牛棚杂忆》稿费2万元；她想侵占那笔稿费。李铮既不信李玉洁的鬼话，也没有接受那稿费。于是，李玉洁又在季先生面前添油加醋一番；季先生又是信了李玉洁，对李铮就更加不满。 李铮觉得稿费的数目不大对劲，便向季先生提出了怀疑，并和几位同事亲自去出版社了解情况；李玉洁知道后，连忙把想独吞的18万元的存折交给了季先生。季先生知道此事，不但没有批评李玉洁，还对人说：“钱退回来了，就算了吧，不要再追究了。” 季先生对李玉洁的这种态度让很多人想不通，一个多月后，李铮因心脏病猝死去世。显然，李铮的突然去世和稿费事件有直接关系，他是被这一系列的事情压抑致死的。 李玉洁得到季先生信任之后，想尽一切办法不让亲戚朋友见季先生，就连季妻90高龄的弟弟及弟媳，也是季先生在北京的唯一亲戚都不让见。在季先生住院期间，季先生的儿子想去医院探望，都难上加难。以至外界误解为，他儿子不孝。 2002年年末，季先生病重住院，院方几次病危通知。可是李玉洁一直不将季先生住院及病情通知季承。季承从其他渠道了解情况，他和一位同事一起去医院探视季先生，门卫居然不让进！很明显，这是李玉洁的特意安排。季承与门卫交涉了两个多小时，最终还是不让进去。 他同事在电话里诘问李玉洁：“你怎么没有把他父亲住院的事告诉季承？” 李玉洁居然说：“我没有这个义务。” 李玉洁做季先生秘书期间，偷藏了季先生大量珍贵文物，其中有苏东坡的《御书颂》。当季承告知季先生这一情况时，季先生只是淡淡说：“李玉洁不单爱钱，也喜欢文物，她早就看上了这幅字。”当季先生听说丢失了许多名贵字画，仅仅说了句：“身外之物，丢就丢了吧。”说完摆了摆手。 季先生这一生，很有女人缘，在德国留学期间，暗恋他的伊姆加德终生未嫁而无悔；在没有爱情的婚姻里，妻子彭德华为他终生守望而无怨；季先生为自己和她们终生无奈，当然也是无悔的。最后，季先生居然仍是与女人戏剧性地纠缠，被一个不良女李玉洁欺骗，让季先生与家人、亲人疏离。 出人意料的是——有人让季先生选几位他一生最满意的人，结果选出来四位全是女性。 第一位是他的大奶奶，第二位是他母亲，第三位是他妻子，第四位是他的继婶母。 晚年的季先生，曾撰文辞掉头上的三顶“桂冠”：国学大师、学界泰斗、国宝。季先生淡泊名利，活得轻松、潇洒。季羡林一生绝不是顺风顺水，最终却长寿恬淡地生活着。有人问他长寿秘诀，季先生答：“我的秘诀就是没有秘诀，或者不要秘诀。”季先生心态好，他的“三不”（不挑食，不锻炼，不嘀咕）养生术，就是他长寿的秘诀之一吧。 这就是季先生的真实一面，要读懂季先生，首先必须读懂他的儿子季承。 二〇二三年十一月二十六日 |
|
|
