|
文/罗维开 五十年前我尚在老家务农时，常听老一辈人说起新中国诞生前当地的轶事。 ''乱世英雄起四方，有枪便是草头王''，当年乡村有许多''游击队''，多则十几人少则七八人。说是''游击队''，实则与我们理解的游击队（例共产党领导的浙东三五支队）不同，我家乡的''游击队''是借名的，他们中的领头人本是地方上枭勇的''地痞''，换个地方就成了''龙''——神龙露头不露尾，拉起一帮人欺压百姓，敲诈勒索，杀人越货，但或许偶也有劫富济贫的义举，并且在地方政府内有保护伞，暗中互通款曲。他们往往以自己的领头人的名字冠名，名曰''某某某游击队''，各支队伍心有默契，各占地盘，互不侵犯，但有时为了扩充队伍和装备，也会互相火并。他们居无定所，在一个地方住一段时间时，随意侵占当地农民住宅，屋主只能忍声呑气，不敢得罪他们，以换得兔子不吃窝边草的相对安宁。 驻扎在我们村的''游击队''是当时乱世中众多的''游击队''中的一支，领头的是位年近三十的中青年，名叫商墅英。据老一辈人回忆，商墅英相貌堂堂，对借住屋周围农民较和气，但从来不告诉别人自己是哪里人。他们在我村鸠占鹊巢强住民宅后，昼伏夜出，去离得远一点的地方劫财，有时还绑架人质到住地拷打，不绝的惨叫声令当地农民心悸。人质往往经受不住折磨，最终找保人用钱财赎人。 有一次，村里来了个阉鸡的外地人，叫着''希鸡喽''进得村来（我们地方阉鸡叫希鸡），被在村口望风（站岗）的''游击队''喽啰截住。这个喽啰不是本地人，不懂''希鸡''是怎么回事，喝问对方是什么人。阉鸡人习惯把阉鸡工具别在后腰，想掏出工具说明自己是干什么的，不想手刚刚向后腰伸去，站岗的''游击队''喽啰以为对方是刺客，手伸向后腰是去掏枪，于是先下手为强，一枪就把对方撂倒在地，当翻过死者身来才发现，对方是个阉鸡的…… 有一天，强住在我村的''游击队''突然向村民借柴刀、扁担和衣服，说上山砍柴，当时我父亲没有多余衣服，只能把刚做的一件新衣''借''给了他们。 那一天，这一伙''砍柴人''把枪支匿藏在扁担和衣服下，浩浩荡荡向灵峰山出发，沿着山路，绕过灵峰寺，继续向上，悄悄逼近山巅。山巅有座叫地母殿的小寺，另一伙''游击队''正临时驻扎在殿内，当时正值中午，他们把枪架在一旁，正在吃饭。于是商墅英一声断喝，偷袭的''游击队''抓住时机，以迅雷不及掩耳之势冲进去： ''不要动！'' ''什人动就打煞什人！'' 正在用餐的''游击队''们被对准自己的枪口镇住了，好汉不吃眼前亏，谁都不敢动，与大殿内菩萨一样，眼睁睁地看着自己的吃饭家什——枪，被冲进来的同行们悉数抱走了。 得手后，缴到了枪的''游击队''们火速撤离，地母殿寺内只剩下惊魂未定呆如木鸡被缴了枪的''游击队''们，寺门口地上狼藉着向农民借来的柴刀、扁担和衣物…… 当年那支缴到枪的''商墅英游击队''，也没有回原来借住的我们村——据我父亲分析也许是为了保护当地的村民——有人看到他们直接紧急行军到塔峙岙，又翻过深山，去了不知名的地方…… 在旧中国临解放前，''商墅英游击队''与其他同类''游击队''一样，都隐遁消失了，也许是慑于解放军快要到来，也许是自己金盆洗手了。 有关''商墅英游击队''的传说，家乡老一辈农民众说纷纭，褒少贬多，褒者说他始终没有杀过人，有义气，那次打死阉鸡人的不是商墅英；贬者骂他至少领头强占民屋，劫财打人。但不管是褒是贬，商墅英在他们的口中都有''乱世草莽英雄''的意思。 解放初，我村有人在鄞县东钱湖周边的某山村，偶然中撞见了商墅英，很惊讶。那时他已是一个农民，再了解，原来他本来就是这个地方土生土长的人，解放前出外''谋生''过，谋生的方式就是上文提到的曾经做过''游击队''，当然当地人不知道，一直以为他在外地做其它生意——当时我村的村民也不好意思揭穿他，因为商墅英在我村毕竟没有直接血债，有些人对他虽有恨，但事过几年，也就回来之后当作谈笑资料茶余饭后互相说说罢了——由于我地属于镇海县，而商墅英老家属于鄞县，那时县际行政管辖有点老死不相往来，更何况两县间隔着条山脉，地域隔离感很强，所以也没有人去举报他——民不告官不究。 话说到了1971年，农村的阶级斗争教育如火如荼。那时邬隘公社在溪东（现称嘉溪）召集全公社三级干部会议，名曰社会主义教育运动，忆苦思甜，强调不忘阶级苦，牢记血泪仇。三级干部指的是公社、生产大队、生产小队的大小干部，当时我21岁，担任生产小队的民兵排长，所以也是参会对象。会期五天五夜，参会者自带铺盖，各生产大队自设临时食堂，吃住都在溪东，会议白天连着夜里开，且能记工分——这是当年运动性思想教育，名曰''办学习班''，每年总有几次，每次重点不同，这次是阶级路线教育。 那次会议上，突然有本村的某老年干部在忆苦中提到商墅英。他一提，引爆了村里所有与会者的情绪，大家七嘴八舌，义愤填膺，认为这种人不应逍遥法外。于是，由公社干部出面，经过县际沟通，直接通知商墅英所在地公社，定性为''隐匿了二十多年的阶级敌人''，先勒令他到我们公社的会议现场接受批斗。 那天我终于看到了商墅英：中等个子，五十右左，国字脸，清瞿稍灰白的脸庞没有我听故事时感到的恶煞相，相反有点善和木讷。他穿着有点泛白打着补丁的旧棉襖，腰系着一根布绳，双手粗糙，走路微伛着腰，一副惶恐态，完完全全是怕事的老农民模样——事实上他已做了二十多年的农民，也许已经是一个好劳力。 这就是我村上年纪者在兹念兹谈虎色变的二十多年前''乱世草莽英雄''商墅英，我真不敢相信此人曾有过一声断喝带人冲进另一股''游击队''去缴枪的''英雄气''，和打家劫舍的横气和霸气。 他是被对方公社两名干部押着来的——但我推测，对方是担心商墅英有民愤被打死，名曰押送实为保护，也或许是应商墅英本人要求，对方公社才派人陪着来的。 毕竟是公社组织的三级干部会，且文革打人风气在当时也已被刹住，所以接下来的几天，押送来的两名公社干部放心地回去了，商墅英除受全公社范围的批斗，还须不停在以村为范围的揭发控诉会上接受批斗。当年过来人纷纷上台揭发他的当年劣迹，口诛笔伐，叨叨絮絮，商墅英一直伛着腰唯唯诺诺，低头认罪。会议持续了三天，他除了开会时被押解到各处会场，平时被关在僻静处，一直沉默无言。 快三天过去了，最后一场批斗会也接近了尾声，对方公社来领人了，商墅英终于嗫嚅着向来人说：''我……饿……三天了，能否……让我吃点？''——说话时一副快虚脱的样子。 对方公社干部自然把他的请求耳语给会议主持人，大家这才大吃一惊，快三天了，会议组织者以为看管者给过饭，看管者以为会议组织者在批斗后已经给过饭，各方都以为会议食堂给过饭，结果谁都没给——谁都只以为商墅英是来接受批斗的，他的吃饭与己无关，谁都没有问过他吃饭了没有，而商墅英也不敢提出来，他以为不让吃饭是为惩罚他…… 三天了，人们沉浸在批斗''漏网阶级敌人''的快感和兴奋中，会议主持者、参会者，对他的看管者，谁都只把他当成批斗的一个物件，要用时开橱取出，用过后往橱里一搁，关门落锁，谁也没有意识到他是自己的同类，是活物，也有胃和消化系统…… 简直是一场匪夷所思的冷闹剧！ 意识到已经三天忘了给商墅英安排饭，大家急了，毕竟饿死了咋办！主席台上的人们面面相觑，大概快五天会议培养起来的阶级斗志这一刻让位于人性了，主持人不得不宣布会议暂停，先让商墅英吃饭。正好不知谁从会议食堂赶紧盛来了一碗饭，主持人也失了分寸，竟同意让商墅英当场吃——让他到台上主席桌上去坐着吃总不成体统，于是，只能让他在台下蹲在地上吃。 所有参会人众目睽睽看着商墅英吃饭，这成了批斗会的一个意外插曲，自然也成了会议结束前的奇葩风景线——事情过去五十多年了，那次会议，谁主持，谁上台发言讲了些啥，我一点都想不起来了，唯有商墅英在会场中央吃饭，像拷贝在脑海中的电影镜头，至今难忘： 饭盛得很满，碗面上尖尖的——也许盛饭人暗中同情他——商墅英看到米饭，双眼放光，惴惴接过，双手发着抖，以致饭碗顶端些许米饭洒落到水泥地上。地面很脏，到处有与会者的痰迹和弹落的烟灰，但他赶快弯腰撮拢手指，小心翼翼一粒粒捡起，毫不犹豫送回嘴里，生怕糟蹋了对不起周围准许他吃饭的人们。捡干净了，然后才捧着碗，大口大口地扒，每口几乎没咀嚼就呑下去，接连不断地呑，喉结上下急遽地拉动，看来真饿到了极点——扒饭中，他身子还时不时打个冷噤，嘴唇哆嗦着…… 其中，他撮拢手指，小心翼翼在痰迹和烟灰依稀可辨的地上，捡起散落的饭粒毫不犹豫地送进嘴里，像电影的特写镜头，长久萦纡于我的记忆中，数十年来挥之不去。 这就是七十年前''乱世草莽英雄''，可五十年前却沦为连续三天被忘了给饭吃，而自己却以为是受惩罚，不敢开口讨要的''可怜小民''。同一个人，反差却是冰火两重天——我虽对商墅英解放前劣迹也愤恨，但当时看着他吃饭样子，油然涌起一股恻隐——我想，在场的谁都一样。 后来我一直想，要是商墅英在新中国建立前，率部投奔了共产党领导下的游击队或解放军，说不定今天不是公社或更高级别的干部，就是肩上闪耀将校之星的人物了——共和国建国历史上，这类例子举不胜举，据说我地也有与商墅英同性质的''游击队''，被解放军收编，参加了解放舟山的战斗，立了功，于是命运完全不一样了。 他自那次被押到我们公社三级干部会上受批斗后，接下去在老家的境遇将会怎样，我就一点也不了解了，但凭着当时''隐匿了二十多年的……''这帽子，他的处境，是可以推测出来的。 写于2023年11月27日
|
|
|
