|
清朝末年，为躲避战乱，老祖爷从密县躲到山上逃命，结庐而居，后来，这个荒山野岭之地渐渐成了一个小村落。我的爷爷生于1919年夏。那年，中国大地上发生了轰轰烈烈的五四运动，旧制度被推翻，新社会还没建立，社会处于风雨飘摇之中。生于那个时代，注定要经历苦难。小时候，爷爷经常给我们讲“跑刀客”的事情，其凶残，其隐忍，常常难以言表。据记载，奇袭荟萃山的那场战役发生在1945年，荟萃山就在这个村庄，那年，爷爷26岁，爷爷亲历了那个血腥的场面。无论是席卷，还是逃离，战乱所给普通民众的伤害都是刻骨铭心的。爷爷在叔伯弟兄中排行老六，山里人，穷，讲究不了那么多，其大名就被尊称为王第六。山风粗野，民风质朴，虽然经历了战乱、饥荒、逃难，爷爷却能端得住架子，沉得住气，他是个办事讲究的人。他个人魁梧，举止端庄，言谈慢条斯理。晚年，还留起了山羊胡子，灰白相间，不长，飘在胸前，颇有智者风范。村里村外数起来，爷爷都算是场面上的人物。爷爷没读过书，他说出的最文绉绉的话也就是“赵钱孙李，周吴郑王”。他不会讲生动的神话故事，闲下来时，讲给我们听的也多是饥荒年间，走南闯北的苦难生活。山里人，读书人少，不识几个字的爷爷并不显得粗鲁。相对于一味讨生计的贫苦百姓，他是个细心人。他会编篮儿编筐，指法灵活，做工细腻，常常受到十里八乡的夸赞。有人看到精致的篮儿啊蒌儿啊的，就会惊羡地猜测道：这是王老六编的吧？爷爷会垒石墙，就像学生做数学题一样，他能把大大小小毫不规则的石块，严严实实地叠放在一起，让每块石头都能找到适合自己的位置。这样的石墙，用料随意，却浑然一体，古朴庄严，整齐而结实。种庄稼，爷爷也是一把好手，无论是犁地，耙地，还是锄草，他都有条不紊，有板有眼。爷爷做什么事儿都从容有序，绝不眉毛胡子一把抓。因为细致，活儿做得就不快，但活儿好啊，爷爷常常活在人们的赞誉里。爷爷是当家人，家里的大事都要他来拿主意。爷爷弟兄两个，他排老二；大爷是个实在人，话少，只知道出力干活，去世得早，我自小就没见过他。父亲兄妹五个，加上大爷家的四个孩子，算是一个大人口的家庭。家里家外，自然有很多大大小小的事情，弄不准的，就找爷爷决断。爷爷敢于担当，考虑周全，善于协调。迎来送往，人情世故，他处理得都很周到，在那艰难的日子里，靠着爷爷的掌舵、调停，一大家人过得还算体面。虽然家里穷，我的父亲和几个姑姑，也都读过几年书。小时候，我家里有一群羊。爷爷是个羊馆。他有一个长鞭子，鞭杆有两米来长，鞭梢是集市上特意买来的皮条，皮条上绑有红樱子，爷爷把它抗在肩上，像将军抗着冲锋枪一样，猛地用力一挥，会发出清脆的叭叭声，威风得很。爷爷所放的羊里总有一个头羊，这个头羊很猖狂，不但在羊群里所向披靡，战无不胜，还常常来攻击陌生人。特别是小孩子，你越是怕他，他越是朝你攻来。伯家的一位长兄，身手娇健，晚上乘凉时，他敢抓住羊角，骑在它的身上，在打麦场上转上好几圈，令我们惊诧不已。那时，深受其害的小孩子们总想，把头羊卖了该多好。可是，卖了也没有，头羊卖了，会生出新的头羊。爷爷是放羊人，再狠的羊，鞭子一挥，一声吆喝，都得乖乖地听从他的调遣。踏着朝霞，爷爷赶着一群羊上山；夕阳西下，一群羊踏着碎步急匆匆向家奔来。那时候，因为爷爷的挥洒调停，在孩子们的眼里，放羊就是最体面的职业了。山高风大，夏天凉快；冬天冷风一起，呼呼地叫着，冻得人直哆嗦。房檐下的水滴，早已凝结成了长长短短的冰凌。屋里的水缸结着又厚又圆的冰块。孩子们把冻得通红的小手缩在袖桶里，一不小心鼻滴就会拉得老长。冬天，是山里人痛苦的季节。山里人的房子大约有两种，石窑和草房。草房子，建起来容易些，但是，缺点很多。草房子不聚气，夏天闷热，冬天寒冷。如果年久失修，雨水还会从房脊上落下来。爷爷睡在上屋的石窑里。老屋的石窑，是用一块块红石头垒起的石洞，洞顶又填了厚厚的土，冬暖夏凉，适宜居住。在修石窑时，在屋里又圈起一人多高的石拱形的小屋子，我们称它为坑窑。坑窑里又做一个土坑，也是由石头垒成的，外面糊了些黄土。到了冬天，为了取暖，就在土坑前生火。用的都是从山上砍来的木柴。火小时，爷爷让我趴下身子，憋足气力，把快要熄灭的火吹起来。屋里没有大窗户，火烧起来，满屋子青烟，熏得人喘不过气来。多少个寂静的深夜，在这烟雾弥漫中，大人们围着火炉说话，孩子们在屋里跑来跑去玩耍，一切都是那么的安祥而幸福。夜深了，柴火渐渐烧尽，大人的谈话越来越少，话音越来越低。土坑渐渐暖和起来。孩子们玩得困了，顺势躺在爷爷的坑头，靠着坑上的余温，躺在上面，舒服得很。可能是抽烟的缘故，爷爷身体不好，患有哮喘病，五十多岁时就不能干重体力活。特别是到了冬天，山里冷，容易感冒，哮喘会更加厉害。虽然有土坑，有柴火，但是还挡不住他的咳嗽。有时，咳嗽起来，上气不接下气，他就会拖起长腔，哎……哎呀……不停地痛苦地呼喊。1985冬天，我上小学四年级。天黑得早。下午，放学回家的时候，天已经黑了。到了院里，我突然发现家里和平时不一样，屋里屋外都集聚了很多人。他们话不多，气氛很压抑，我突然有一种不祥的预感。很快，我明白是爷爷病重了。村里的人围在家里，也是担心爷爷的身体。那天，村里的医生走得很晚，他说，已经没有办法了，准备后事吧！我一下子想起爷爷的好，想起他用木板给我做的大刀，想起他带着去姑姑家串亲戚，想起他在床后面的小篮子里给我留的零食……看着围观的人群，压抑的氛围，漆黑的冬夜，我突然嚎啕大哭，仿佛面临着一场灭顶之灾！那是我第一次直接面对死亡，面对亲人的离去。那时，家里穷，也没有什么好吃的，能吃点儿鸡蛋、豆腐就算是改善生活了。大概从那时起，爷爷整日拄着拐杖，走得稍微远一点的路，就上气不接下气。但他还很喜欢操心，担心庄稼收成，担心家里收入，担心亲戚日子，虽然年迈，他仍放不下当家人的角色，他总是习惯于操心。1991年，秋收时节，爷爷的病越发严重了。原来的哮喘已使他身体衰弱了，身上又添了毒疮。他的身子显得日益消瘦起来。那年，小姑好长一段日子都在家里侍奉着爷爷。小姑，嫁得最远，对爷爷却最孝顺。秋收，家里实在太忙，看爷爷没有大碍，就急着回家忙几天，收拾一下庄稼。谁知，刚回去两天，爷爷就去世了。在爷爷灵前，小姑哭得很伤心，说，为什么您不再多等我两天呢，那种不舍，那种遗憾，那种痛苦，萦绕在我心头，久久不能忘去！爷爷病情严重时，他让我把家里的玉米穗挂在床头，他希冀着丰收，憧憬着美好生活，但是，如此眷恋生活的爷爷还是走了，这个讲究的体面的不识字的山里老头走了！如今，爷爷去世已三十年了。三十年来，我也由一个懵懂少年，迈过了青年，走到了中年。爷爷所住的老屋早已卖给了邻居。后来，因不大居住，年久失修，今年大雨，老屋坍塌了。这些年来，我们的生活过得越来越好。老家的记忆却随着日子的流逝渐渐远去。我读了很多的书，看到了外面更大的世界，但和爷爷比起来，我的日子过得很琐碎，不体面，也不大气。在这个雨声滴滴嗒嗒的秋夜，写下对爷爷的追思，感念他的风骨，佩服他的讲究，也希望像爷爷那样，在平凡的生活中活出有温度而体面的生活。
|
