|
加蓬面积跟不列颠一样大，人口却不到两百万，是个赤道国家，境内河流与森林密布，炎热潮湿，疟疾横行。飞机降落时，你若从空中俯瞰，就会看见亮闪闪的河口与大海似乎要把一切吞没。靠近首都的森林属次生林，所种的油棕榈树宣示着艰苦的劳作与暑热。稍稍进入内陆，才是真正的原始森林，树木高大而浓密。草木丛生的土地山峦起伏，一片碧绿中夹杂着几抹淡淡的鹅黄。在这儿，云彩投下的阴影并非像在海面上那般平坦，反而是起伏不平的。这些参差不齐的云影令人对森林华盖之下的地貌浮想联翩。
法国人的殖民乃是迫不得已。十九世纪四十年代，他们还在四处抢占领地，仅仅三十年后，他们便在普法战争中战败。法国人自觉财力不足，想全盘放弃这笔昂贵的开销。他们还真的派了一艘舰船，想把人员全都撤走。然而，传教士们却拒绝离去，殖民地于是保留了下来，水上交通也逐渐发展起来。伟大的意大利裔法国探险家布拉柴从奥果韦河出发，接着转入一条支流，再经陆路，四天之内便看到了雄伟的刚果河。
随着殖民地的建立，对原始森林的砍伐也随之开始了。这项活动从未停止过，但百多年来一向不为人知。兴许很快就会人人皆知了。相较之前的伐木者，这些人下手更狠，装备更精。等许可证到期的时候，曾经是森林的地方，恐怕都会变成一片片不毛之地。某国际专家说，加蓬的森林——几百年来加蓬人为之热爱并敬畏的森林——百分之三十行将消失。好在这位专家也有个好消息：大概会采取某种国际行动吧（也许是某种形式的补贴），促使加蓬人保留他们的森林资源。加蓬的森林虽然遭到了破坏，但仍然是世界奇观之一。
罗萨坦噶－里尼奥，四十多岁，风度翩翩。正如某双重姓氏所显示的，他有着混合的血统，父亲是法国人，母亲是非洲人。他曾在加蓬和巴黎读过书。但是，就像这里的众多混血儿一样，他似乎更喜欢自己身上的非洲特征。他跟一位来自象牙海岸的非洲女人结了婚，不怎么提及他的父亲。头一次来见我时，大概是刚刚结束了大学里一天的工作（他可是个大忙人）吧，身上还穿着上班时的衣服，一套灰色的双排扣西服；第二次他随意多了，带着两个孩子，穿一件日常的西非长袍，领口处还打有装饰。这种袍子并非加蓬款式，我猜，他这么穿是为了讨好他那个象牙海岸老婆。但我觉得，他还是更适合穿那套灰色西服。
他上学时，加蓬已经很富有（因为石油），算是个福利国家了。他的父母，如他所言，只需掏钱买个书包就行，其他一律免费，上中学后甚至还会有零花钱。每逢周三，学生们排队领取奎宁片，吃药时竟用牛奶送服。去巴黎读大学也不用自己花钱。罗萨坦噶在巴黎结婚时，加蓬政府还为他妻子到加蓬的旅费买单，尽管她是象牙海岸人。
他以律师为业，但觉得自己更像是个政治学者。在加蓬大学，他教授政治人类学。无疑，正是通过后一领域的研究，他才逐渐对森林在加蓬人心目中的地位有了诗意的理解。
然而，情形并非始终如此。他母亲是个公务员，在城里一家医院生下了他。三岁时，带他去了林区。这本是个不错的机会，可以了解森林。但他年纪太小，还没那个想法，只觉得森林很可怕；即便到现在，家里有了发电机，森林还是让他感到害怕。森林里，夜幕落下得非常快：七点钟天就黑了。人们晚八点睡觉，早五点起床。四周全是黑漆漆的。要想理解加蓬人的想法，你得先了解森林才行。
“夜色降临时，森林里一片寂静。到了晚上，能听见动物们捕食所发出的各种声音或响动。夜晚加上这些声响，构成了我们的心理背景，人跟森林中的一切全都联结在了一起。雷声不像你想象的那样仅仅是雷声，那是上帝的声音：试着好好去理解吧。在我们的村子里，最可怕的动物是猫头鹰。我们害怕猫头鹰，因为它是恶的化身。如果出门散步时看到了一只猫头鹰，那可是个坏兆头。我们所处的地方很特别：我们村就在河口，就算开车也开不多远，因为有河水阻隔，路况也很糟糕。这是片原始地带，森林无所不在，你赢不过它的。你应该去一个叫隆格洛吉的地方看看。那里是天堂，是伊甸园。你在那儿能看见大象，海中能看见鲸鱼和海豚。到了那个地方，你就会明白我为什么会说此地并不适合人类居住了，动物才是这里的主人。在森林里生存下来不容易啊，没办法耕作。你大概没有注意到吧，我们连牛群都没有。种种因素凑在一起，你就会明白了，为什么这个国家面积赶上了半个法国，人口却是如此之少。都是因为疟疾、昏睡病和炎热的气候啊。”
虽然法国人是优秀的工程师，却从未在此筑路。降雨过于频繁密集，将一切都给冲了个一干二净。法国人都坐飞机旅行。该国第一条铁路是由加蓬人于一九八一年独立建造的，没有听取世界银行的建议。他们为此花了不少钱。
我问罗萨坦噶：“森林里究竟是个什么样子？”
他激动万分地答道：“它就像一堵墙。五十英尺内你什么都看不到，树木实在太浓密了。你的视线受制于森林，我们每一个人在森林里都是那么的渺小。我再说一次：这地方不适合人类居住。要想生存就得拼命。你都不知道河里会有什么东西要你的命，鳄鱼，水蛇，或者是别的什么东西。天知道还有什么别的。”
“这对你的信仰有什么影响？”
“我们认为每样东西都有生命，树木也是一样。有棵神秘的红色的树。当我们去森林的时候，我们就跟它谈话，向它诉说我们的难处。我们请求它同意砍下它的树枝或树皮，还告诉它我们为何要这样做。我们必须那么做。这儿所有的部落都有图腾；对他们而言，图腾就是禁忌。绝不能杀死或损害他们的图腾，也绝不能猎取：图腾可能是鳄鱼、鹦鹉、猴子，一切都有可能。”
由于生活条件如此的艰苦，每个加蓬人都信奉森林以及它所展示的“能量”。这就是使得人们活下去的原理。丧失能量，人就会奄奄一息；要恢复健康，则要从某种来源获取新的动能。
罗萨坦噶说：“每样生物都有能量。每个人都像一节电池。按照我们的世界观，动物们也像是电池。为什么我们会相信根本没有自然死亡这回事，原因就在于此。如果家里死了人，我们知道，肯定是什么东西取走了他的能量。反之，要取走别人的能量，你只能将他杀死，不管他是人还是只动物。你杀死他们，才能把能量取走。为了这个能量，我们还会去拜访巫医。为什么有必要时不时地举行牺牲仪式，理由也就在于此。我们是母系社会，随母亲姓，母亲的大哥是家里的老大。他太厉害了，如果某个外甥死了，家里人就会疑心是舅舅干的，他们会认为他想夺走他外甥的能量。”
罗萨坦噶第一次体验到超自然的神力——与压倒一切的森林不无联系——发生在他五岁那年。据他所说，当时是在他外婆的村子里，一个传统的村子里。他去那儿是为了行割礼。要想变成男子汉，那是个“必要”的仪式。家里人不管表面上信奉什么教——比如基督教，非洲的那些个传统还得照土规矩办，甚至比外来信仰更加紧要。
住在外婆村子里期间，有一天，他和母亲一起去某个“农场”——规模要比英语里的“农场”小很多：不过是家里分到的一块菜园子罢了。他母亲对路不熟，回来路上他们迷了路，走到了一块林中空地外。那是一片墓地，但他们并不知情。他们看到了一桩怪事：四只猴子坐在一起，额头上系着红带子。在加蓬，红色可是个厉害的颜色（人们只认三种颜色：红色、黑色和白色）。最后，他们终于找到了回家的路。母亲向村民们说起了看到的情景。村民们说，他们看到的其实不是猴子，而是鬼魂。
罗萨坦噶说：“我真想逃离那个村子。”
超自然的力量却开始强行附着在他的身上。很久以后，他跟一个美国朋友去他母亲的村子。那人是他父母一个外国朋友的儿子，正在加蓬勘探石油。到了村子，有人告诉他们，不要乱扔垃圾，不要用任何方式污染流经村子的小溪。有个鬼怪神灵住在那儿，不喜欢溪水被人污染。美国人说一派胡言，这纯属妖术。于是，他朝小溪吐了吐口水，以示所言非虚。
罗萨坦噶说：“十分钟后，溪水没有了，只听得一阵呐喊。全村人都火了。我们只好千方百计地乞求当地土著安抚那鬼怪神灵，为此破费了不少银子，除此之外，又搞了许多典礼或仪式，溪水流了回来，快得就和它消失时一样迅速。”
因此，尽管有他的血统，尽管有他在巴黎所受的教育，尽管有头脑中的逻辑分析，尽管他在别的领域有十足的理性，罗萨坦噶还是变成了一个信奉森林魔法的人。他就像其他信徒一样，有许许多多可以佐证他观点的故事。
他说：“兰巴雷内也有这么个神灵。”兰巴雷内以施韦泽医院闻名，“那神灵就住在河里。过河需要渡船，政府决定造座桥。当地老人提醒工程师们，河里住着河妖，开工应先征得它的同意。工程师是荷兰人，对此一笑置之，继续施工。但是，每天都有一个工人死去。大伙都慌了神，甚至连工程师们都认为应该停工。工人们提出，最好请个驱邪法师跟当地的巫医一道去安抚河妖。他们请了一个土著医生，行了许多的法事，最后，终于得到了修建桥梁的恩准。我相信，即便是住在城里，这些森林中的神明也和我们的心灵息息相通。为什么福音派在这里这么火，原因就在于此，他们也祈求圣灵驱除妖孽，这一点很像我们求巫医消除鬼怪时的做法。两者是同样的道理，全都离不开神怪啊。”
我问他，能否更加确切地阐释这种森林宗教。
他以一种精准的学术方式说：“我们不能称其为一种宗教。那是一种信仰体系。我们不祈祷天神，在我们的理解中，天神并非人类可及。它（他指的是天神这一想法）有许多其他的问题，还无暇顾及人类。”
森林信仰中，这个有机的世界，这个至关重要的世界，就像是一座金字塔。“第一层是矿物和矿石，第二层是树木植被，第三层是动物，第四层才是人类。”
如果他的话只说到这里，听上去倒像是伊丽莎白时期生物链思想的一个翻版。但是他滔滔不绝地说了下去，很快我就听明白了：这是种本土观念。
他说：“人类分为几个层次。儿童在精神上要强于中年人，中年人最没用，浑浑噩噩的。老年人和儿童一样，有强大的精神力量，因为他们即将要到新的地方去了。儿童之所以强大，是因为他们刚刚从新的地方来。他们心地纯洁、眼睛明亮。他们没有成见，故而能明辨善恶。有时候，他们会哭个不停，因为看见的太多。此时，你要把他们带到一个厉害的土著师傅那里。他会把一块石头放在孩子的额头上，挡住他的视线。不过，这么做要格外小心，石头的分量过了，孩子就弄傻了。至于老人，他们特别是因为他们有力量靠近祖先。只有祖才能求告于天神，所以，你一定要把祖先的骨殖和颅骨保存好；遇到麻烦时，先用朗姆酒供奉，然后对着它倾诉就好。”
罗萨坦噶自己就是这么做的，因此，至少在这件事上，他说起话来没有人类学家那种遥不可及的感觉。
他说：“离开村子前，我会去扫墓，把酒食供奉在母亲和外公的墓上。”
我喜欢他那么说。还有别的祭拜祖先的方式吗？
他说：“每个家庭都有一位能和祖先交谈的长者。每个家庭都会挑选一人承担此任。这位长者负责保管祖先的骨骸和颅骨。祭祀之法，要通过入门礼。入门礼是一套基本的仪式和做法。”
我已经听说了很多关于入门礼的事情，貌似每个加蓬人都谈论过它。入门礼需要一个法师。这是种彻夜的典礼，边跳舞边击鼓，还要咀嚼一种致幻植物伊波加的苦根。仪式是秘密的，甚至到了我的加蓬之行结束时，我也没觉得自己弄明白了入门礼的含义和重要性。
我想知道，在这一祭拜祖先的仪式中，是否也包含着德性和美好生活的理念。
罗萨坦噶说：“不。祖先们只是解答你的难题、给你你想要的东西。”关于入门礼，他说：“除非你行了入门礼，否则在村子事务方面没有任何发言权。你想让大家承认你是男子汉，你就得在村子里接受割礼。割礼本身就是种仪式。割下孩子的包皮，将其埋入地里，然后再种下一棵香蕉树或香蕉枝。这是那个男孩子的香蕉树，你会看着它逐渐长大。香蕉树第一次结果的时候，会举行盛大的典礼，香蕉是性的象征，象征着男孩的成年。男孩会吃下第一根香蕉，其余的会抹到身上。这个仪式，女人不得靠近，也不得偷看。”
我问他：“你的意思是，如果遵循了各种仪式，就不必再害怕森林了？”
“还是怕的。入门礼和仪式只不过给了你一条穿越森林的途径。对别的事物你并没有抵御能力，尤其是女人。在这个社会，女人十分重要，她们掌握着实权。女人不一定要行使权力，但她可以把权力传给儿子。我们是母系社会，因为是女人创造着生命。这不是一个男人主导的国家。妇女的体魄更强健，她们都是女巫。这里有许多献祭仪式，活人牺牲品被剜去双眼，割掉舌头。每天都会有一场献祭仪式。白皮肤在此地很珍贵，因此，晚上我不许孩子们出门。”
“舌头有什么价值？”
他说：“割取舌头是为了获取能量。”
“你怎么看？”
“我无话可说，实在太让人震惊了。”
听他这么说，真叫人宽心。刚才他还那么正面地提及“能量”一说，我还以为他更能接受活祭仪式。
他说：“力量就是一切。人们总是在找。大量的人从农村搬来，城里住着不少森林里来的人。因为献祭的事情，选举时得格外小心。孩子上学要天天接送回家。我二十五岁读了博。因为我是个律师，成功人士，常常工作到深夜，他们就觉得我是个男巫，秘密社团的一分子。正常人晚上早睡觉啦！他们也会把你看成是个术士的。至于总统，他就是男巫中的'万王之王’啦。”
“采伐业让森林越来越少，这些森林观也会淡化或改变吗？”
“也许吧。但我不能肯定。就算有人二十年都没去过一个村子，他仍然有同样的思维定式。他脑子里还是森林。你所说的是个挑战，但我不确信我们能赢。就在利伯维尔这里，你看到人们在海中玩水。但加蓬人一般不去海边，因为那不属于我们的领域。”
“这种宿命论让你沮丧吗？”
“不会。我就认识很多有文化的人，他们也花大把的钱去请教巫医。这个社会就靠这种信仰在运转。我们的音乐、绘画、雕塑——每一样东西都跟森林密不可分。”
摘自： 书名：非洲的假面剧
书名：非洲的假面剧
作者：[英]V.S.奈保尔
译者：郑云
出版社：南海出版公司
出版时间：2013-07-01
|
