|
捅破这层纸 ——《凶眼》 文／金侬 导演：毕加索·鲁纳（西班牙） 获得西班牙戈雅奖最佳特效奖、布鲁塞尔奇幻电影节金奖、法国奇幻电影节评委会大奖 主演：迈克尔·兰勒、塔里尔·鲍尔、安吉尔·乔夫 毕加索·鲁纳的《乳房和月亮》很是让我喜欢。 它风格诡异，构思奇巧，给观众的感受也与众不同，创作出这样作品的导演，其才气应该不容置疑。 未看《凶眼》之前，观其碟套，便觉好奇。 无论碟套上的恐怖画面还是名为《凶眼》的片名，我都不能将导演毕加索与恐怖联系起来。 《乳房和月亮》如此温馨，整部电影始终浸泡在令人陶醉的桔黄色的色调中，拍出这样片子的导演再去拍恐怖片，真是不可思议。 然而，不可思议的事就这样发生了。 《凶眼》是一部彻头彻尾的恐怖片，片头文字如此提示大家：缺少心理承受能力的观众，最好不要观看此片…… 有谁会信这句话呢？ 就像香烟盒上赫然印有“吸烟损害健康”的字样，购烟吸烟者谁也不会就此戒烟，影迷们如果听从片头文字提示，那他们肯定不是真正的影迷。 我算不得真正的影迷，我都没有听从导演的好心劝告。 我想，我有什么理由听你导演说的话呢？ 就算你说对了，大不了我双目一闭不看就是了。 我不了解自己的心理承受力，但我懂得在我心理不能承受的时候，可以选择放弃。 我最终没有放弃，说明我有承受力，也说明《凶眼》还没有恐怖到不能让人接受的地步。 与所有恐怖片一样，它的恐怖也表现在杀人上——杀人恐怖的氛围、恐怖的手段。 情节甚至有点简单。 一个变态杀人狂有一嗜好：喜欢把人杀了，再把人的眼睛挖出来，泡在防腐剂中。 第一次，他详称上门给一个漂亮女人送隐形眼睛（杀人狂公开的职业是眼科医生），待到人家一把门打开，他就把那女人杀了，把她的眼睛挖了出来。 女人的丈夫发现后也没能逃走，他的眼睛也被杀人狂挖走了。 就在杀人狂清洗那两双眼睛的时候，我们发现这原来是一幕正在放映的电影，下面坐着许多观众，其中某些缺少心理承受力的已经瑟瑟打抖，脸上露出极度惊恐的表情。 杀人狂杀完人后，扬长而去。 在与其母亲有过一番心灵感应般地交流以后，他走上街头，买了一张电影票，进了放映室。 我们看到坐在他身边的某些人，正是刚才被恐怖惊吓得魂不守舍的观众。 电影里的人物走出了电影，这也就等于电影外的观众走进了电影。 于是，艺术与现实这层纸被捅破了，艺术成了现实，现实同样也成了艺术。 这种打破真实与虚幻、想象与现实的艺术手法，颇能使我联想到的作品是拉塞尔·克罗主演的《美丽心灵》。 不过，《凶眼》把这一点玩儿得更彻底，它干脆混淆真实与虚幻、想象与现实，一边银幕上放着恐怖片，另一边银幕下杀人狂开始大干杀人挖眼的勾当，而银幕下的观众通过银幕看到的，恰恰就是身边发生的这一切。 影片最后，银幕上的观众发现了杀人狂，他们纷纷逃离放映室；银幕下的观众也发现身边多了几具血肉模糊的死尸，有人惊声尖叫，大家也像电影中闪现的镜头一样四散逃命。 需要说明的是，影片设置了两个杀人狂。 最后，那个后出现拿枪杀人的凶犯被警察击毙，而那个挖人眼睛的杀人狂却逃走了。 一个最先感觉到恐怖就在身边发生的女观众已经被恐怖吓坏了，她住进了医院。 这一天，一个自称来给她看病的医生走进了她的病房，她一看到他，吓得好长时间叫不出声来。 原来，出现在她面前的医生就是那个挖人眼睛的变态狂。 镜头淡出。 终场。 我们居然又看到有观众站起来。 原来，这还是银幕上放映的一部电影。 电影中套电影，话剧中套话剧，这是戏中戏。 像这样电影套电影再套电影，应该叫什么呢？ ——原载《大众电影》杂志
以鬼为镜 ——《死角》（《DEAD END》） 文/金侬 导演：李察·桥加 主演：雷·葳斯、亚历姗德拉·侯登、玲·姗尔、米克·凯恩 有一首歌叫《天堂里车来车往》，听起来很美，作者对身后事的描绘令人神往。 作者是聪明的，既然我们百年之后不知身处何方，我们为什么不把它想象得美好一点呢？ 然而，再美的想象都无法消除人们对肉体消亡的恐惧，这种对死亡的畏惧，是人与生俱来植根于内心深处的本能。 为什么人会害怕死亡？ 这个问题可以从多种角度回答。 站在心理学的角度，我以为人对不可知的事物从来都抱有恐惧感，而活着的人不可能经历死亡，它是永远不可知的，所以，它让人感到永恒的惧怕。 就像爱情是文艺的永恒主题一样，对死亡的恐惧，也应该归为基本人性；建立在对死亡恐惧基础之上的恐怖片，也应该有存在的理由。 俗话说：画鬼容易画人难。 鬼之所以好画，皆因人前所未见，可以天马行空，极尽想象之能事，所以，鬼魅的世界在一定程度上可以让艺术家的想象力“胡作非为”。 但艺术家对冥界再奇绝诡异的想象也离不开现世的基础，甚至想象的一切本身就是人间世事。 因此，在《西游记》里，即使到了天廷，也还有壁垒森严的官阶，即使神仙已到了万寿无疆的境界，也还要炼丹以求长生不老，即使在阎王殿，也还有托人情、走后门。 这样一来，艺术作品中的冥界又反过来成了人世的一面镜子，它是艺术家表达对现实生活看法的一种说话方式。 如此看来，鬼并不比人好画，它既要发挥想象力，又不能脱离现实的基础，它在把握的分寸上，更显艺术家的才情。 现在我们来看本片的故事—— 一辆小车行驶在黑夜中，车里坐着一对夫妇和他们的子女以及女儿玛瑞安的男友。 丈夫开车开累了，他打了一个盹。这时，一辆汽车迎面开来。 丈夫猛然惊醒，迅速打轮，及时避免了一场车祸。 从此，接二连三的怪事发生了…… 先是时间不走了，五个人的手表时针都指向七点半…… 接着，大家老也驶不出这条公路。 一张醒目的路牌上写着“马尔科”，车子老经过这个路牌，但大家在地图上就是找不到这个地方…… 死人的事开始发生了。 丈夫看到路边有一个抱着孩子的白衣女人，便把车停下。 当大家把她让进车子，夫妇和儿子去一间看似守林站的小屋打报警电话的时候，与白衣女人一起坐在车内的玛瑞安的男友竟和白衣女人同时不见了。 不一会儿，一辆黑色轿车无声开过，大家看见玛瑞安男友扒在车子的后背窗上，表情痛苦不堪。 妻子连忙打手机，听到的却是一个女人的呼叫，这呼叫与丈夫后来打开车内收音机大家所听到的声音并无二致…… 永远驶不到头的公路，前方出现了一辆婴儿车。 丈夫又只好把车停下。此时，儿子提醒大家，这条路上为什么没有别的车？ 大家左顾右盼地正在纳罕，刚才的那辆黑色轿车又无声驶过，这一次是儿子失魂落魄地扒在车子的后背窗前失声哀号。 黑色轿车再一次开来，妻子又死了。 丈夫被白衣女人激怒了，他和玛瑞安拿起枪，接连向她射击。 白衣女人逃进树林。 当丈夫追踪白衣女人进入树林，他就再也没有出来…… 惊恐万分的玛瑞安驾车企图逃跑，但车子没有油了，她只好弃车步行。 白衣女人又来了。她走到玛瑞安跟前，莫名其妙地说了一句：他不要你。 说着，白衣女人坐进黑色轿车，飘然离去。 白衣女人夺走四条人命，但却留下了玛瑞安。 她为什么不杀玛瑞安？这究竟是为什么？ 车上的人一个个死，恐怖气氛搅得车上的每一个人六神无主，他们互相攻击，揭对方的老底。 于是，我们知道儿子是瘾君子，玛瑞安未婚先孕，丈夫有外遇，妻子有婚外恋，甚至丈夫和儿子根本就没有血缘关系…… 上世纪八十年代，中国有位剧作家写过一个多幕话剧，名叫《死者对生者的访问》。 后来，第四代导演黄建中把话剧改编成了同名电影。 《死访生》的大胆之处便是打通了生与死这堵墙，让深怀遗憾的死者复生，去内疚和忏悔。 《死角》与它有异曲同工之处，那一车人，除马瑞安外，都已踏上了前往冥界的旅程。 可悲的是，他们对此还浑然不觉，还在为现实利益争吵不已。 人都死了，尚且如此，可见他们生前是多么的令人作呕。 于是，我们又从这面冥界的反光镜里看到了现实生活中真真切切的人。 ——原载《大众电影》杂志
题图：墙上风水——金侬书法《紫气东来》。 插图：金侬书法新作《黄帝内经》金句一、二、三。 关于金侬： 本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。 非著名书法家、影评人，记者，资深媒体人，小说家，编剧。 中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。 更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。  |
|
|
