|
小时候读鲁迅写的《故乡》，觉得那是艺术作品。 长大后再读，那是故乡的真实写照。
这不就是你我当下的心情、眼前的景象吗？ 早几日，兄嫂的母亲过世，我也参加了葬礼的大部分过程。 兄嫂和我的的家，在一个乡，不同村。很多村民，扯起来，都是亲戚朋友、同学，乡里乡亲的，都熟悉。 葬礼之后，我忽然发现，曾经心心念念的故乡，真的回不去了。 01 “参加葬礼的人少之又少”：人情还在，但是一起相聚好难。 按照农村的习俗，“死者为大”。 也就是说，村里有老人过世，不管再忙，都要来参与落葬的事情。 尤其是村里的年轻人，要出力。否则，事情就办不妥。 作为70后的我，看过上世纪七八十年代的葬礼，热热闹闹的，送葬的队伍，可以排几里地。中年人抬棺材，几班倒，丝毫不费力，也不会在中途歇息。 挖坑，修路，做饭，垒坟头，谁家都愿意借出家里的东西，能帮一点是一点。最好的是，不缺人手。 关键是出殡这一天，土葬没有几个壮年劳力，肯定的不行的。 这几年，出门混的年轻人多了，在家的多半是老弱病残，还有部分留守儿童。 村里也约定了规矩：在外的年轻人，要主动来帮忙安排落葬。在打工的时候，请假也要来。 若是大家都不来，以后老人过世，难以处理了。类似的情况，谁家都有。 正因为要等到年轻人聚拢，原本三天可以落葬的老人，往往要等五六天。毕竟，在远方的人，半路上也要耽搁一两天，急不来。 规矩有了，大家也认可了。但是种种原因，导致不能到场的劳动力，还是有的。 兄嫂家的葬礼上，只有九个年轻人，另外几个是五六十岁、身体还硬朗男人。 亲戚朋友也来了不少，但多半是看一看，就立马回城去了。大家都开车来，把原本不宽的马路，占据了很长。但到了傍晚，就都不见踪影了。 乡里乡亲的，都认识，但是能帮忙的情况少了，人情味也淡了。更多是走流程，仪式也越发简陋。 02 “大家嫌弃农村生活”：风景不错，却不见了山水之情。 老祖宗告诉我们：“翻身莫忘本。” 真的，谁都不要忘记了来时路。你是农村走出去的，记得常常到农村看看，有美好的回忆，也有叶落归根的向往。 和参加葬礼的亲戚扯几句，发现大家都一个共同点：习惯了城里，农村反而不能习惯了。 或者说，农村太偏远，什么都不方便，令人各种不适应，甚至望而生畏。 一些老人也说：“这年头，留在农村生活的青年，一准没有本事。有出息的人，都在外头买房子，有工作，收入不少。” 夜里一阵风，把村里的电路吹掉了。导致停电几个小时。 村民说，类似的情况，比比皆是。尤其是冬天，下雪了，电路有问题，也许好几天都没有人修理。也能理解，谁能爬上结冰的电线杆去干活呢？将心比心就好了。 虽然农村改变了不少，但是相对来说，仍旧条件不太好。 老人有病，得送到城里，车来车往的费用很大，关键是耗尽很多时间。 孩子上学，要去镇上，并且镇上也没有中学。从小学一年级开始，寄宿的孩子很多，一些爷爷奶奶看不过去，也要去陪读，就在镇上租房。 对于偶尔来农村的孩子，就更难受了。也许手机信号不太好，看不了游戏；泥巴多的地方，不想去，因此老喊着要“回城”，大人拗不过，也就一道回了。 桥还是原来的桥，沙子路变成了水泥路，村口有太阳能路灯，但是留不住村民的心。毕竟，收入多，才是硬道理，人们向往的真情感。 03 “兄弟姐妹各奔前程”：父母走了，故乡也没有了牵挂。 葬礼之后，按照规矩，兄嫂家的兄弟姐妹算一算开销，也把礼金进行分配。 因为大家都比较团结，礼金也不是很多，因而算账比较简单。老家的房子，给了兄嫂的弟弟，几亩果园给了邻居管理，也不要租金，免得荒废就行。 菜地也给了隔壁村的一位喜欢种菜的大伯。若是大伯走不动了，再议。 兄嫂的弟弟说：“房子给我，也是锁起来。大家一人一把钥匙吧，不管什么时候回来，总得有地方落脚......” 一句话，大家顿时就落泪了。父母走了，老家也没有牵挂了，谁还回来呢？不见了炊烟，还睹物思人，门口也没有父母在等候，何必啊。 逢年过节，也大概是在城里聚一聚吧。没有特别情况，聚会也难。 把老屋锁好，几个月，或者几年都不打开，类似的情况，有好几家。门口有野草，长得比人更高。 04 人是有乡愁的，可是如今，乡不见，愁常见。 故乡的山水，滋养了我们成长，却无法滋养我们的收入、对美好生活的向往。 平时对故乡，没有太多的伤感。但是参加葬礼，让人带着生离死别的情感，再去感悟，就潸然泪下了。 这二三十年，真的变化太大了，有些难以接受。 本来想，人老了，就去故乡养老，门口养鸡鸭，屋后有菜地，老屋里有春风。到底是想一想而已，计划赶不上变化。 余生，随遇而安吧，哪里的黄土不埋人？ 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源于网络。 |
|
|
