|
和谐与寻根 ——《情感弯道》 （《ROUNDTHE BEND》） 文／金侬 导演：乔丹·罗伯斯特 主演：克里斯托弗·沃肯、乔什·卢卡斯、迈克尔·凯恩 获蒙特利尔国际电影节评委会奖 和谐是很值得我们追求的。 身体的和谐是健康，夫妻的和谐是家庭的幸福，自然的和谐是风调雨顺、五谷丰登，色彩和音调的和谐是美…… 文豪托尔斯泰说，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不同。如果幸福是和谐，那么，我要说，和谐的家庭基本相似，不和谐的家庭各有各的不同。 《情感弯道》里的家庭是不和谐的。 亨利与他的孙子杰森和曾孙柴克住在一起，这个家庭除了保姆是女的，其他都是男性。 亨利已经很老了，他的妻子已经去世，这没什么奇怪的。 可杰森的妻子抛下丈夫和孩子一个人莫名其妙跑到尼泊尔画画，这就让人匪夷所思了。 最不和谐的是杰森的父亲居然三十年前离家出走，三十年当中没回过一次家，连杰森都没有见过自己的亲生父亲，这在一般家庭是难以想象的。 故事开始，杰森的父亲登纳回来了。 亨利张开双臂热烈地拥抱自己的儿子，而杰森和柴克对这位陌生人却十分冷淡，他们不可能把父亲和爷爷的称谓与这个不速之客联系在一起。 这一切被亨利看在眼里。 重病在身即将离别人世的亨利，开始带着曾孙柴克到肯德基店写他死后送丧的计划。 这些计划被分别一个个装在纸袋里。 亨利交代，等他死后，柴克要完成一个计划后方可打开纸袋看新的计划。 亨利把这些计划写好后，就安然伏在桌子上死去了。 看到这里，我想起小时候听过的一个故事——一位父亲死前立下一份遗嘱，说他把许多金银财宝埋在了一处荒地里，谁挖到了便归谁。 几个儿子平时很懒，什么活儿都不干，但听说有财宝，便在父亲死后纷纷扛着锄头前往开荒。 他们挖呀挖，把那块荒地都挖遍了，也没有挖出任何财宝。 失望之余，有人建议，何不在挖松的荒地上种庄稼呢？ 兄弟几个想想觉得也是，便开始种庄稼。 就这样，他们春耕秋收，居然在荒地里获得了好收成。 然而，挖宝的情结还是埋藏在他们心中，稍一空闲他们就埋怨父亲没有把藏宝的地方说清楚，以至于他们白辛苦了一场。 一位智者听说后指着眼前金灿灿的麦浪笑道，你们还需要什么财宝，这不就是你们创造的财富吗？ 几个儿子恍然大悟，这才明白了父亲立遗嘱的良苦用心。 可怜天下父母心，就像故事中的那位父亲设计让儿子们从此变得勤劳一样，亨利之所以这样煞费苦心地安排自己的后事，可以想见，他也一定是想使这个四分五裂的家重新变得和谐起来。 果然，原本很快要离开的登纳不走了，他与杰森和柴克一道按着亨利在地图上标出的路线，驱车去播撒亨利的骨灰。 少不了父与子在途中还会发生争吵，但不管怎么说，他们是在做同一样事——给自己的前辈送葬，他们不会中途停下，半途而废。 亨利安排的地点都是有意味的。 比如在肯德基店，登纳和杰森不可能不想起与亨利一起聚餐的时候，那个肯德基的老头儿标识足可以无数次地打开儿孙们记忆的闸门。 又比如在黄昏的牧场，亨利让他们想一想那些曾经被他们爱过的女人。 女人－爱－家庭－子女－亲属，这些关键词在夕阳余辉的照耀下，点化了登纳和杰森冰冷僵硬的心。 于是，我们看到素食主义者的登纳也开始啃起了肯德基鸡块，一直没给父亲好脸色的杰森也露出了微笑。 现在，我们理解了亨利做这份送葬计划的真实意图，他是想让儿孙们通过寻根，找到家庭的凝聚点，从而再造亲人们之间的和谐。 如此看来，寻根对于一个民族和一个家庭构建和谐是起到不可估量的重要作用的。 这使我不由得想起国学家南怀瑾先生在其所著中不止一次地谈到中国传统文化中修家谱的重要性。 没有家谱的家庭，其子孙后代可以无所顾忌地把自己的行为纳入现实的功利体系之中，而忽略立身、立德、立言的身后不朽事，他们完全可以做一个流芳百世不成也要遗臭万年的所谓“大丈夫”。 而有了家谱，任何一个家庭的成员都会顾及到自己生后的影响，为生后计，他们会尽可能地约束自己的行为，后辈子孙从祖上的家谱中，也可寻到根。根深而叶茂，于是家族愈加繁盛，家庭更加和谐。 西方人亨利不懂中国的国学，当然不会修家谱，但他让子孙们寻根，即是让他们重走家族祖先曾经走过的路，其意义与新修一本家谱无异。 亨利的目的达到了。 杰森从主动要赶登纳走，倒后来他主动去找回登纳，让他死在自己的车里，并为他抚闭了双眼。 三十年不见亲人的冷酷的登纳，也在杰森和柴克的感召下噙一滴清泪，对自己早年的行为表示忏悔。 荒凉的山冈，祖孙三代排成一排撒尿，然后从老到小依次离开，没有语言，没有表情，但充满了家庭的和谐。 影片最后，杰森带着柴克来到了登纳生前无比怀念的大岩石。 柴克一登上大岩石，马上兴奋地模仿登纳跳起舞来。 登纳缅怀这块大岩石是有理由的，因为这是杰森的母亲孕育杰森的地方。 杰森的诞生得益于这块大岩石，由此才有了柴克，怪不得柴克无师自通地在大岩石上舞蹈，原来那是根给予它枝叶的灵感和启迪！ ——原载《大众电影》杂志。
从容 ——《尘归尘》 （《DUSTTO DUST》） 文／金侬 导演：胡安·卡洛斯·德·拉卡 荣获墨西哥阿里尔电影奖银阿里尔奖、芝加哥拉丁电影节最受欢迎奖、拉丁美洲ＭＴＶ电影奖最高奖、哈瓦那电影节特别奖 从容是一种极具魅力的个性品质。 苏东坡吟咏道：“羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”曹操失败了，失败在周郎摇着鹅毛扇的谈笑间，这失败便分外可怜，同时更衬托出周瑜胜利得简直让人崇敬。 这虽然是形容，但让人觉得周瑜和曹操之间存在着天上地下的巨大落差，一切皆缘于周瑜赢得从容。 从容还有一点让我肃然起敬，那便是它经常表现在革命烈士视死如归上。 试想，革命烈士，比如江姐、许云峰，如果不是从容就义的话，你还会崇拜他吗？ 一个从容，显出英雄本色。 其实在艺术创作中，从容也是艺术家可贵的品质。 它不仅表现出艺术家的自信，还体现了对欣赏者心理的高度把握——只有深谙艺术规律和欣赏者心理的艺术家，才能达到从容的境界。 《尘归尘》就是一部十分从容的电影。 一家人——爷爷、两个儿子和一个女儿以及两个孙子在一起聚餐，不屑的儿子轮翻气爷爷，爷爷突发心脏病去世了。 老人死后，两个儿子又开始争夺遗产，这让两个孙子很看不过去。 爷爷生前便是两个孙子的知音，他们知道爷爷的遗愿便是把自己的骨灰撒到阿卡普尔海滩附近的海里去。 于是，这两个青年开着爷爷的车，瞒着家人，一路驱车往阿卡普尔海滩送别爷爷。 他们一路怀抱着那只装有爷爷骨灰的瓮。 显而易现，安置这只瓮是他们此行的神圣使命。 作为编剧，有什么理由不在这只瓮上做足“文章”呢？ 最好做也最应该做的“文章”，便是让这只瓮丢失和让瓮里的骨灰泼撒。 在真正丢失之前先来一点可能丢失和泼撒的暗示，是显示从容的好办法。 于是，编剧设立了“沙滩踢球”和“超市偷吃”两场戏作为后来丢失骨灰瓮的“前戏”。 两个孙子来到了阿卡普尔海滩。 海滩上有许多游客，其中有两队青年人正在踢沙滩足球，球正好滚到孙子甲的脚下。 孙子甲的脚痒了，他一路带球过人去破门。 看到他一手抱着骨灰瓮，以高超的球技过五关斩六将，我第一个感觉便是：完了，完了，骨灰不撒出来才怪呢。 偏偏没有撒。 为什么要现在撒呢？ 现在撒太急了，不从容。 两个孙子又来到超市。 由于没有带够钱，他们只好在超市里偷吃东西。 结果被人发现，两人逃走。 等到两人逃出超市，惊魂甫定，才发现瓮遗忘在超市，只得乖乖地回去拿，同时接受处罚。 眼看瓮要丢了要撒了，编剧就是不让它丢撒，观众都急了，编剧偏不急，编剧比观众从容多了。 第三次，两人各自带着女友去跳舞。 还是孙子甲，不但抱着瓮跳舞，还在激情高涨时把瓮高高抛起，与大家互相传递，传着传着就传没了。 这可了不得！两个孙子急了，四处寻找。 这时我想，这一回，瓮是肯定不可能马上找到了，否则怎么会再有戏呢？ 没想到又很快找到了。 当然，这一次并不像前两次那样让观众虚惊一场，而是实实在在让观众出了一把汗。 最后，两个孙子走进海滩，把瓮口打开，倒出来的却不是骨灰。 原来，“爷爷”被人掉包了。 看到这里，我才明白编剧从容的“底牌”。 编剧从容地交代到这儿，已经触及到了爷爷为什么要把骨灰撒到阿卡普尔的一个秘密。 这个秘密与瓮被掉包的悬念扭结在一起，是编剧得以从容的资本。 原来，爷爷在阿卡普尔有一个相好，他跟那个相好生了一个叫玛利亚的女儿。 两个孙子来到玛利亚的餐馆用餐，他们不约而同地都喜欢上了这个美丽的女孩儿。 就在玛利亚与其中一个孙子进行亲密接触的时候，她在房间里意外发现了那只瓮，一下子知道了事情的真相。 于是，她便悄悄把里面的骨灰换掉了。 现在，我懂了——周郎所以从容，是因为他有战胜曹孟德的智谋和勇气；革命烈士所以从容，是因为他们有革命的信念；而《尘归尘》的编剧所以从容，是他有最后出人意料的情节安排。 ——原载《大众电影》
题图：贵州白酒采用金侬亲笔书写的“福”字提升其文化品位。 插图：金侬书法新作《黄帝内经》金句四、五、六。 关于金侬： 本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。 非著名书法家、影评人，记者，资深媒体人，小说家，编剧。 中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。 更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。  |
|
|
