|
去年，一则名为“四川省凉山彝族自治州布拖县自愿解除'娃娃亲’733对”的新闻，让这项古老的婚俗走入了公众视野。许多人都难以相信，在这个年代，竟还有“娃娃亲”这种陈规陋习：来自大凉山的彝族男孩女孩们，不得不按照父母之命，媒妁之言，早早地和一个没见过几面的人订立婚约。若要毁约，等待他们的不光有辱骂殴打，还有天价赔偿。从上个世纪60年代至今，凉山进行过数次婚姻改革，意在解除包办婚姻、“娃娃亲”等旧婚姻制度。但在当地根深蒂固的民风民俗下，传统的婚姻观念总是很快回归。吃人的婚姻制度，仍然沾满了许多年轻男女的血泪。24岁的阿布来自凉山彝族自治州的昭觉县，他的妹妹阿朵便是“娃娃亲”的受害者。在得知妹妹被订亲对象强娶甚至强暴后，阿布义无反顾地带着妹妹走上了“六亲不认”的艰难逃婚路。提到彝族，神秘且独特的文化，险峻的生存环境，以及独一无二的服饰，让很多人对这个民族充满了美好的想象。但我从小就厌恶我的家乡。脏乱差，愚昧封建又落后，是我对家乡唯一的印象。我不懂为什么全家人的衣服上永远裹满羊屎、马尿和跳蚤，不懂为什么我们总用粘着污渍的碗碟和鸡鸭一起吃饭，不懂父母为什么那么懒惰暴躁。政府将羊羔和牛崽送到家里，手把手教我们畜牧，父母却只顾眼前享受，将牛羊杀掉吃肉，然后靠着每月几百块钱的补助，混吃等死。我在很小的时候，就意识到了读书的重要性。上小学时，学校里来了一位年轻的支教老师。他是个汉族人，来的时候意气风发，不到两年，眼里便再也没了光。走之前，他对我们说：“不要相信你们的父母，一定要想办法读书，读书是你们唯一的出路。”老师教我们守纪律，讲卫生，每天都要洗脸、刷牙，全家人只有我做到了，我竟因此而成了父母眼里的怪胎。为了逃离这个令我痛苦的环境，我拼命地读书。好在我的记忆力不错，教科书里的每一个标点符号我都可以背下来。在学校，我的成绩永远是第一名，所有人都说我聪明，但是他们不知道我为此付出了多大的努力。我上初中的时候，父母几次逼我退学，让我找村里的瓦匠师傅拜师学艺，早点赚钱补贴家里。我不愿意，和他们起了争执，我爸便把我拴起来，用酒瓶把我的脑袋砸开了花。父母把我锁在屋子里，不让我去上学，但是十几岁的我力气已经很大，破屋破门根本挡不住我，他们每锁一次门，我就撞坏一次，后来他们心疼门，就不管我了。我如愿上完了初中，父母发现驯服不了我，于是转而驯服我的妹妹。妹妹阿朵比我小六岁，从小就是我的心尖小宝。父母只管生，不管养，妹妹几乎是在我的背上长大的。高原地区气候干燥，紫外线强，我怕妹妹的脸被晒伤，每天用猪油和蜂蜜给她擦脸。别人家的孩子肤色黢黑，脸上两坨高原红，而我的妹妹白白嫩嫩，可爱又漂亮，每个人见了她，都会夸她像城里的孩子。父母驯服妹妹的方式很粗暴，就是通过无休止的打骂，以及言语羞辱，让她对他们言听计从。妹妹很聪明，她知道自己年纪小，力气小，争不过父母，于是假意服从，但心里总有自己的主意。可是妹妹再聪明也是个孩子，我出去上学的日子里，她能接触到的人只有父母。到后来，我的妹妹长成了一个善良、懂事却愚孝的人。我总跟妹妹说：“再忍忍，等哥哥赚到钱了就带你走。”而妹妹只是摇摇头，说：“哥哥，你上了大学就别回来了。”上高中以后，我和汉族同学的差距一下子就显现出来了。我从村里初中的全年级第一，变成高中班里的倒数。老师给我的建议是死记硬背，好记性不如烂笔头。我脑子笨，读理科没有优势，于是选了文科，每天背书背到凌晨两点。我没钱买笔，就趁着晚自习，在各班的垃圾桶里翻别人不要的笔芯；没钱买辅导资料，就借别人的资料看，把答案和题目都背下来。那时候，我的心里除了学习就是妹妹。有阵子，学校很流行4块钱一杯的粉冲奶茶。室友有一次买多了，分给我一杯，那真是我喝过最好喝的东西。从那以后，给妹妹买奶茶就成了我的执念。毕业季，我把师兄师姐们扔掉的书捡起来，卖了十多块钱，给妹妹买了奶茶和她喜欢的头花，兴冲冲地回到家，正好撞见父亲喜笑颜开地在门口数钱。父亲看见我回来，像防小偷一样，赶忙将钱揣进口袋里。我也没管他，一进门就满屋找妹妹，最后在猪圈附近找到了她，她正安安静静地趴在地上写作业。我将奶茶和礼物递给妹妹，她高兴极了，满足地喝了一小口奶茶，然后就举到我面前，不肯再喝一口。我问她，老爸的钱是从哪里来的？妹妹天真地说，爸妈给她订了娃娃亲，对方是一个大她两岁的男孩，妈妈说，定亲之后，哥哥就有钱去读大学了。娃娃亲和包办婚姻在我们这里是传统习俗，我认识的绝大多数人，都逃不过娃娃亲或者包办婚姻的命运，一些新人甚至只见过一面，相处不到一个月，就懵懵懂懂地结婚了。但我的妹妹还在读小学啊！她根本都不懂什么叫做结婚。我知道父母并非为了我，才给妹妹订娃娃亲。在他们眼中，不管是我还是妹妹，都跟家里养的鸡鸭羊没有区别，属于他们的财产。因为穷，父母甚至没想过给我定亲，因为男方定亲后是要给女方彩礼的。加上我性子倔，不服管教，他们拿我没办法，就想把妹妹卖了，让他们自己过上更好的生活。随着扶贫政策的深入，娃娃亲是政府严令禁止的行为。但在我们这里，传统民俗的影响根深蒂固：明明知道会引起大火，但人们还是热衷于在各种祭祀节日里焚香烧纸；明明是深度贫困地区，却喜欢铺张浪费，一个葬礼可以把家底掏空，彩礼也高达二三十万；明明可以在桌上吃饭，人们偏要将饭菜摆在泥地上，所有人盘坐在地上，汤汁和泥浆混在一起，几十个人用一个勺子吃饭，每次吃席总会吃到土。说是传统，其实就是陋习，包办婚姻的陋习，铺张浪费的陋习，不讲卫生的陋习。干部来扶贫，大家永远都是表面说着“好，我会改”，背地里依然我行我素。十几年的扶贫效果不显著，和当地人本身封建、贪婪、懒惰的品行有很大的关系。父母给妹妹说了一个娃娃亲对象，收了对方一头羊和3000元定亲钱，只等妹妹满15岁，就送到男方家里去。悔婚在我们这边是很严重的行为，需要支付对方双倍的彩礼钱。我爸谈好的彩礼钱是10万，如果悔婚，就要赔给人家20万，而我们家的存款连5000元都没有！在我们这里，十六七岁就怀孕生子的女孩有很多。我不愿意看到妹妹也成为她们中的一员。我的妹妹，应该像高山上的野花一样绚烂，像鸟儿一样自由快乐，而不是在懵懂无知中，成为一个大着肚子的未成年妈妈。我要求父母把妹妹的娃娃亲退掉，这是我第一次对他们服软，涕泗横流地求他们放过妹妹。可是没有用。父母不觉得娃娃亲很荒唐，反而觉得我的思想很荒唐，甚至请来毕摩（村里掌管祭祀的人）给我驱邪。妹妹也不理解我为什么要将父母气到跳脚，她说父母的话就是神说的话，不会害我们的。她在作文里写她的梦想，“我想和阿莫阿达（爸爸妈妈）当阿迪（鸟），我想在别的地方搭窝”。但跟我不同的是，妹妹很听父母的话。多年的驯服导致她不敢忤逆父母的决定，她的情感很丰富，以至于她总是不能像我这样狠心。我只是一个高中生，我没有能力带走她，我只能像当初那个绝望的支教老师一样，一遍遍地告诫她，“不要相信爸爸妈妈说的任何一句话！”高考结束，我马不停蹄地和同学去深圳的工厂打工，我得为我的学费和生活费做打算。录取通知书寄到厂里的时候，我感到多年来束缚我的枷锁，终于在这一刻消失得无影无踪。我考上了广东一所二本大学，我很知足，因为我已经尽了我最大的努力。整个暑假，我玩命地加班，赚到了人生中的第一笔巨款，12000元，上大学的费用终于得以解决。高考填报志愿时，我根本看不懂那些专业是什么意思，只是听厂里一个叔叔说，他儿子学计算机赚到了不少钱，我也就稀里糊涂地选了计算机。开学后，我发现这个专业并不适合我。我连最基本的开机、关机都不会，专业课的内容对我来说如同天书。我本来信心满满，准备在大学里面拿奖学金，但是自卑敏感的性格，以及平庸的成绩，导致我在班上像个透明人。我比不过任何一个同学，只能拿贫困补助。我也不懂如何平衡兼职跟学习的关系，有时候为了多做一小时10块钱的兼职，不惜翘课，以至于我的成绩越来越差，每次考试都是低分飘过，但我依然摆脱不了贫穷。整个大学四年，我都在焦虑怎么赚生活费，怎么找到一个好一点的兼职，能让我有更多时间学习，所以我没有回过家。每次跟妹妹通电话，我都会问她，成绩好不好？过得好不好？爸爸妈妈没有再打你吧？给你寄的卫生巾和衣服，没有被别人抢走吧？妹妹一开始总是笑着回答我，她很好。后面又会哭着跟我说，她很想我，希望我能回家看看她。她在电话那头哭，我在电话这头哭。几百块钱的路费，我舍不得。我跟妹妹说：“再等哥哥半年，哥哥马上就毕业了，到时候工作了就把你接过来。”越临近毕业，我心里越不安。那段时间，每次我打电话回家，都是父母接的，他们说妹妹出去玩了，或是说她去田里劳作了。毕业离校那天，我甚至没告诉父母我要回去，早早地订好了票，踏上了回家的路。当我回到家的时候，我几乎不敢相信自己的眼睛。我们家的破烂房子，竟然变成了新盖的小两层楼房，要不是看见了熟悉的邻居大婶，我都不敢进门。我心里一沉，扔下行李就进屋找妹妹，大声喊妹妹的名字。但是没人答应。我冲到邻居家，问妹妹去哪了？邻居家的婶子说，妹妹前几个月就结婚了，她还疑惑地问我，你不知道吗？我的怒火一下子冲到了头顶。我提起放在门口的锄头，疯了一样跑向男方家里。当时，他们一家人正在吃饭，只有瘦到脱相的妹妹被拴着绳子，端着个碗，蹲在一边。我小心翼翼地喊她的名字，“阿朵，阿朵，哥哥来了”。妹妹摇头晃脑的身体突然定住了，她猛地抬头看向我，嘴巴张着，傻傻地开始掉眼泪。我目眦欲裂，理智尽失，抡起锄头就砸了他们家的饭桌。不夸张地说，我当时真想杀了他们所有人。砸脱力了，我就蹲在妹妹面前，哭着拉扯妹妹手上的绳子。和妹妹订亲的男孩一直劝我冷静，他没有像他的家人一样破口大骂，而是告诉我，妹妹控制不住自残行为，如果不绑着她，她会自己撞墙，将手臂挠得稀烂，他们也是没办法。男孩的宗亲把我和妹妹围起来，不准我们走。男孩让亲戚不要为难我们。我多看了他一眼，他和那群会吃人的人们站在一起，像好人，又像坏人。我背着妹妹回了家，父亲一个棍子就朝我的头砸过来，砸得我头晕目眩。他用膝盖跪在我的脖子上咆哮，我死死瞪着他，问他，妹妹怎么会结婚？不是在读书吗？怎么把她逼成了个傻子？我跟父亲打了一架，他已经打不过我了，流着鼻血坐在堂屋拍腿嚎哭，骂天骂地骂母亲，问我怎么不死在外面。妹妹惊恐地看着我，神情焦躁不安，我只能强忍悲痛，像小时候一样拿毛巾给她擦手，擦脸。父亲疯了一样要把我们赶出去，不让我们进门。邻居婶子劝他不要这样对孩子，但是他根本不听。我只好带着妹妹去我们小时候经常去的山坡，从白天待到晚上。和妹妹订了亲的男孩来找我们。我不喜欢他，但基于他白天的表现，也没有将他赶走。从他口中我得知，妹妹初中毕业，明明考上了高中，却被父母强制辍学。为了不让我找他们麻烦，父母刻意瞒着我，并要求妹妹也瞒着我。妹妹16岁的时候，就被父母送到男孩家去了，因为怕我闹，妹妹只有在我打电话的时候可以回家。妹妹虽然在他家住下了，但一直很排斥他们，这也使得男孩的父母非常不满，每天辱骂她，妹妹也只能忍着。直到四个月前，父母从我跟妹妹的电话中得知，我马上就要毕业回家了。怕我从中作梗，双方父母匆匆让他们结了婚。男孩也听从父母的挑唆，强迫了妹妹。从那以后，妹妹的脑子就有点不正常了。两家当时闹得很难看。男方父母认为妹妹是个傻子，想要退彩礼、退人。我爸妈说，妹妹送过去的时候明明很正常，现在变成了个傻子，没找他们多要钱就不错了。双方父母吵个不停，仿佛我的妹妹是一个可以讨价还价的物件。妹妹有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候就自残，到处跑，说要去找哥哥。男方父母心里憋着火，经常打她，男孩没有办法忤逆父母，只能将妹妹绑起来，至少会让她少挨点儿打。听到这里，我的心在滴血，我万分懊悔，为什么之前打电话的时候，我没有听出妹妹小心翼翼的求助？我的妹妹，她读完了义务教育，学校教会她什么是礼义道德，什么是自由平等，她在传统孝道和自己的思想里面挣扎，孤零零地被家人送到对她心怀不轨的男方家。被男方的父母嫌弃，跟不喜欢的人结婚，还被强暴。善良的她没办法怪父母，没办法怪任何人，于是就把自己给逼疯了。而这个男孩呢？他也才19岁，小学没毕业就辍学了，和妹妹一样没见过外面的世界，从小帮着家里养羊，养牛。他的每一步路都是按照父辈的要求在走，他也不知道哪里出错了，不知道为什么自己的妻子会被逼疯。但是按照家乡的习俗，如果我带妹妹走，就必须赔付给他们双倍的彩礼钱。我不是没想过报警，我回来的第一天就气愤得要报警，想把逼迫妹妹的人送到牢里去。一听到我要报警，父母就天天就缠着妹妹，给她磕头下跪。妹妹被逼得哭闹不止，求我不要报警，不要让警察抓走父母，我只能作罢。她当然想要离开，只是她怕我们走了，父母就会被唾沫星子淹死，走到哪里都会被戳脊梁骨，她做不到让父母面对这样的局面。过了半个月，男孩又来了，他兴奋地跟我说，他的父母同意只让我们赔15万，但是要在一年内还清，因为父母要给他另外娶个老婆。他跟父母说，妹妹是个傻子，傻子又不会干活，还会到处跑，以后生的孩子可能也是个傻子，别人要知道他们一家子都是傻子，会被笑死的。他爸妈本来就不满意妹妹疯癫，一听说我们愿意赔偿，就同意让我带走妹妹。父母知道了以后，哭天喊地，死活不肯让我带走妹妹。他们害怕两个孩子都走了，老了以后没人养，成为孤家寡人。强压之下，妹妹的精神状态更差了，几乎没有清醒的时候。但是在那种情况下，我甚至庆幸妹妹不清醒，因为妹妹对父母几乎百依百顺，她要是清醒，我根本带不走她。我跟男生签了欠条，将我大学四年兼职攒的2万多块全部留给父母后，他们才松口让我带走妹妹。到了深圳，我和妹妹连吃饭的钱都没有了。我想去做和计算机专业相关的工作，但是学艺不精，也没有拿得出手的实习履历，求职时屡屡碰壁。而妹妹因为精神状况不佳，工厂都不敢要她，生怕她在上班期间发生事故。于是我们就混在火车站里。好在夏天不冷，公共卫生间有水，洗澡可以胡乱擦一下。一袋泡面，我们两个人分着吃，这就是我们一天的食物。白天，我带着妹妹去大商场，带她去饰品店，给她涂可以免费试用的口红，夸她漂亮。离开了老家，妹妹的情绪一天比一天稳定，但是我的压力却越来越大，我连两块钱一包的泡面都快要买不起了。妹妹也知道我们没钱了，愧疚地跟我说对不起，她感觉自己拖累了我。有一天晚上，我和妹妹在深圳的街头闲逛，突然看到了一则按摩会所的招聘广告：新手前三个月保底8000底薪，男女不限，无经验也可以。天无绝人之路。第二天，我带着妹妹一起去面试。面试很简单，填一下表格，稍微交代几句规矩就好了，当晚我们就拎着行李箱住进了员工宿舍。妹妹被分进按摩组，而我被分到沐足组。妹妹得知我要去给别人按脚，在没人的地方抱着我哭。在她心里，大学生就应该坐在办公室里，有一份体面的工作。为了让她放心，我不停地开导她，我说咱们先活下来，比什么都重要。同事们第一次见到家人一起来干足浴，而且还是哥哥带着妹妹来，对我们都怀有善意的好奇。我简单讲了讲我们的经历，大家听完十分唏嘘，特别是上了年纪的技师阿姨，都特别心疼妹妹，总是“小宝小宝”地叫着她。在这群陌生阿姨的身上，妹妹体会到了她从未拥有过的母爱。妹妹痛经很严重，同宿舍的阿姨下了晚班，看见她难受地躺在床上，不顾上班的劳累，亲自帮她煮红糖水，帮她买止疼药，还轻轻地搂着她，帮她按摩小腹。善良的同事们觉得我和妹妹不容易，总会给我们特别的优待。店长会多给我们排钟，同事还会主动给我们让钟，让我们多挣一点钱。渐渐地，妹妹越来越开朗，自从上班之后，几乎没有糊涂的时候。从小察言观色的生活，使得她在工作上如鱼得水，客人和同事都夸她嘴甜，比哥哥强！生活一点点向好，但是我依然担心妹妹的精神状态。那段被迫害的记忆，永远会是她最深的伤口，只能靠时间去疗愈。至于对未来的打算，我的目标很浅薄却也坚定，那就是赚钱。我再也不想让我和妹妹陷入被钱逼死的境地，成为任人宰割的羔羊。从现在开始的每一天，我们都要把命运牢牢地握在自己手上。去吃火锅，去理发店做发型，去旅行，想干什么就干什么，永远不会再因为钱将头埋进泥土里，这就是我的愿望。我和妹妹来自大山，又千辛万苦地逃出大山。往后的日子，希望菩萨能多多保佑我的妹妹，我的阿朵。 作者 | 元枝，来源：十点人物志（ID：sdrenwu） |
