他给历史留下思考

昨天，杰兵抱重病之躯来访，送了我一本名为《康庄往事感评集》的书（以下简称《感评集》），里面收录了我十一年前写的书评：《读“老光棍”苏国龙，品白描人物》。

图片：杰兵所著《康庄往事》及朋友编辑的《感评集》。

我们谈了许久，吃了顿便饭。别后，我开始翻书阅读，特别重点看了几篇知青圈外的年轻人的文章。对《康庄往事》，有读者评价“既没有歌颂式的肯定，也没有伤痕文学式的全盘否定”，给“纵论国是却不谙世事的年轻人带来不一样的感触”，“文学和历史价值我们还得慢慢看”……类似的文字还有一些。书还未读完，头脑中却已跳出了七个字：给历史留下思考。

图片：为了延缓病情发展，杰兵开始练习书法大字。

这思考包括社会层面的，也包括个人层面的。比如“主流专制”下的“全面否定”的论点；比如“以非主流的身姿” 写“前三十年主流思想”的书评；比如对知青上山下乡“不是要培养哪一个人”，“而是一把种子撒下去，总会有几颗长成参天大树”的议论是否值得，比如对个人的公与不公…… 等等。

图片：杰兵（左二）和他的知青战友。

要说这本书，必先说杰兵其人。我和他都曾是老三届知青，我是无奈下乡去了边疆的建设兵团，他是自愿插队去了晋北最穷的农村。我们都写过有关知青经历的文章，我和99.99%的知青一样，写的是“我、我们”，他却反其道写“他、他们”。在我所看到过的所有知青回忆录里，这样的写作角度，绝无仅有。

图片：2011年深秋，杰兵品尝机井出水。

我们结识于2010年他父亲的追悼会。其父赵凡，原农业部副部长，是终结文革知青运动的关键人物，用令人动容的“孩子们”的呼喊，睿智地化解了45年前那场“不回家，毋宁死”的危机，推开了千百万知青返城的大门。

图片：杰兵的父亲，赵凡1978年在云南知青绝食现场。

杰兵，自愿插队康庄——推荐上大学——分配社科院——申请再返康庄的经历，超出了很多同代人的认知。有人说，杰兵对康庄的土地和人的情感，甚至超过很多农民对故乡本土及乡亲的眷恋。故此，他在2014年完成了一本呕心沥血之作：《康庄往事，一位北京知青的记忆》（以下简称《往事》，由《人民出版社》出版发行，2019年修订再版，三次印刷。

《往事》之大受欢迎，原因很简单。“父亲是这场知青运动的终结者，儿子是一段知青人生的亲历者、见证者和记录者。”“带着真诚的时代感，同时又与自己的亲历拉开一定的时空间距的自述式写作，不仅可以更好地还原那段历史和那一群人，而且可以把这种还原顺畅地传递给受众，尤其是年轻人。”（摘自《感评集》）

图片：2011年9月的康庄清晨。

“当代不修史”。杰兵也为《往事》“没有正面阐述对上山下乡运动的看法”做了解释：“有些问题不是自己这代人现在能说清的”。如此，《往事》留下了思考，可以成为后来研究者最好的借鉴资料，让后代的修史者能更客观地思考知青及相关历史。

图片：1971年，杰兵（右后一）与康庄知青。

我有幸在成书之前，阅读并在网上转载过他的一些文章，也有过交流。今天再看其他读者，特别是一些后知青时代的读者的评论，感慨不已。许多知青历史的亲历者，争论的是“悔”与“不悔”，回首的是“荒废的青春”。而《康庄往事》的文字背后，却有更深一层我们现在还不能下定论的东西。

图片:杰兵和夫人黄梅。

《感评集》里有几篇与杰兵素不相识，甚至也没留下真实姓名的读者的文章，他们不约而同地将杰兵与“领路人”作对比，说两人“一样是洋溢着积极向上的乐观情绪，不自觉地流露出对人民群众的深厚感情”。还晒出了他对梁晓声的一段对话：“我跟你笔下写的那些知识青年是不一样的。我这个人是要求自己压力越大，意志要越强。”这段话同样适用于杰兵。

图片：2011年，杰兵在打井工地与乡亲们核对《往事》书稿意见。

年轻读者与我在十几年前初识杰兵的感觉何其相似？如果不是因积劳成疾，重病退出一线岗位，杰兵当有更大作为。好在他写出了一本能给历史留下思考的《往事》，对于我们，尤其对下一代、下下一代，意义不可估量。这不是夸大吹捧，已经可以从《感评集》中不同观点的碰撞看出端倪。

图片：与杰兵合作编辑张家界挂历。

我们这代人常爱做这样的总结：长身体时遇到“三年灾荒”，学知识时遇到“文革动乱”、就业时遇到上山下乡……潜台词是：我们这代人真够倒霉，历史对我们不公平。如果去网上搜一下，从50后到90后，都有不同内容的顺口溜在调侃着自己的无奈。各个年代出生的人，似乎都觉得历史对自己不公。

图片：2011年清晨，杰兵与乡亲们在一起。

这种与上一辈、下一辈的纵向对比，并没有太多意义。一代人有一代人的艰辛，一代人有一代人的挑战，一代人有一代人的机遇，一代人有一代人的责任。历史的发展不会跳过任何一代人，历史也会把发展的重担压在每一代人的肩头，不论他们要承担多少苦难，他们都得或被动熬着，或努力奋斗。熬不过来就沉沦，就颓废，就毁灭，努力奋斗就会有所作为，就有可能成为社会的中流砥柱。

图片：2011年，杰兵在康庄征求《往事》书稿意见。

历史是公正的，又是不公正的。对个体而言，这世界原本就没有平等的起跑线，更没有绝对平等的外部环境。而对于一代又一代人的整体，这世界又是公平的，都会有优劣、强弱、贫富、上下的差异，也一定有人被抛弃，有人成为弄潮儿。正是这许许多多对个体的不公，组合成了对一代代人整体的公正。

图片：2011年，杰兵与乡亲们在炕头上聊天。

一个人是懒惰还是勤奋，是一味怨天尤人还是不屈不饶，人生都会以她独特的方式给予回报。如果总是一味抱怨客观，不公的噩梦真的会永远笼罩着你。我坚信从宏观意义上来说，历史对每一代人（非每一个人）都是公平的。

图片：2011年，杰兵回康庄。

同为文革中上山下乡，为什么有人在回忆时为“青春被荒废”而痛心疾首？去争论“悔与不悔”？而杰兵却“没有一丝一毫的怨气，一个这样的字都没有”（摘自《感评集》）？难道真有非此即彼的绝对，非对即错的不可逾越吗？其分歧在于立场和感情，在于思考问题的视角。

图片：2011年，杰兵回康庄打井时与乡亲们交谈。

古人说“行万里路，读万卷书”，陶行知说“知为行之始，行为知之成”，其义强调的都是“知行合一”。探讨知青上山下乡的意义，就在于剔除其政治运动层面的荒谬，在知行观和认识论范畴内，特别是在社会人文领域，挖掘出有价值的遗产，为今后的发展提供借鉴。我们实在没必要在倒洗澡水时，把孩子也一起泼掉。

图片：1971年秋，杰兵（左一）和五个生产队长。

《感评集》文章的作者，既有杰兵的同代知青，也有康庄的乡亲，还有90后的大学生。尽管对那段历史各有不同，甚至相左的评论，但许多人都注意到杰兵的一段话：“我们不要用自己的经历去否定别人的经历，也不要用自己的感受去否定别人的感受。”理解了这句话，再用这句话去思考，我们会更理智一些。

图片：2011年，杰兵回康庄。

刚看了《感评集》的三分之一，心有所感，不吐不快，匆匆落笔，难免谬误。待细细看完，也许还会有更多体会。

图片：2008年秋，杰兵在康庄与乡亲们见面。

注：所有的黑白照片均翻拍于《康庄往事》。