|
徐风 主持：丁帆《 中华读书报 》（ 2021年07月28日 03 版） 不会喝酒。这句话在酒桌上是受蔑视的。你矫情，不够仗义，太爱惜自己，不肯对朋友掏心掏肺，故而不可深交。 酒与男人，俨然天生绝配，无论行走江湖，还是归隐田园，酒都是安身立命的依靠，也是精神上的抚慰。故人感叹，本是青灯不归客、却因浊酒留风尘。酒其实是人生不可或缺的一根精神上的拐杖。无论是“杯酒释兵权”的传奇，还是“青梅煮酒论英雄”的佳话，都让酒成为一种旷远的文化，一种无法替代的魔法与神奇。 每当那些海量的朋友在美酒面前纵横捭阖、挥洒自如时，躲在酒场边上的我总是望尘莫及，低眉噤言。不知从何时起，“不会喝酒”仿佛一枚标签，插在我的后脑勺上——此人寡味得很，因为他不喝酒；此人世故莫测，因为他不喝酒；此人过于爱惜自己的羽毛，因为他不喝酒。 有人说，酒量是练出来的。私下里练酒量，当然是基于世俗的考虑，但可能是酒本身并没有给我带来哪怕半点乐趣，练酒的记录写满了沮丧且伴随着感官上的难受。有一次，乡下的亲戚送来一桶自酿的米酒，打开之后确实有一股诱人的醇香。我有点心动，倒了一杯自斟自饮，入口的感觉很是不错，但米酒其实后劲很大，仿佛有一头小兽在用其锋利的爪子挠我的后脑勺，然后开始发痒，从头顶到脚跟，浑身上下没一处自在。为什么酒神这么不爱我呢？ 为什么这把贱骨头如此不堪消受呢！ 既然如此，徐某人也就不伺候了，栏杆拍遍，惟酒不沾。哪怕天荒地老、离群索居。 也有朋友这样教我，喝酒时，先不要自乱阵脚，挂免战牌，这会让大家扫兴。你就小口抿着，趁着大家短兵相接、各展其能，你就悄悄吐到毛巾里或酒桌下。当然，也可以在酒里掺水。有一种“红粉知己”，就是把葡萄酒跟饮料掺在一起，颜色还挺好看。 酒桌上如此喝酒的大有人在。类似偷梁换柱、瞒天过海这些成语，安在某些人身上，会无比生动，但我从不仿效。固然人生有很多无奈，比如，不得已时也会跟着讲几句假话，明明厌恶的东西也要说喜欢。但在喝酒这件事上弄虚作假，我觉得比不会喝酒本身要恶心很多。我不善饮，却不憎恨酒，一口好酒来到世上，不是用来被糟蹋的。同时我也鄙视那些饮酒无度的醉汉，他们不但糟蹋了自己的身体，也糟蹋了酒。 人到壮年，心气愈加平和。战火纷纭的酒桌上，不会喝酒的我，照样笃笃定定。先把一杯白开水放在自己面前，开宗明义；然后用一个小杯斟满酒，先干为敬。这是我以最大的“酒量”来表示自己对宾主的敬意。然后，一杯白开水自始至终。窃以为在特定的情景下，酒和水都是液体，只有浓淡之别，不应有贵贱之分。能饮酒者，决不要放过一分一毫的快乐；以水代酒的，也不要矮化自我而保持一份怡然的自在。 某次与友戏言，自己的一生磕磕绊绊，多半与不会喝酒有关。但是，只要心诚，朋友还是多的。中年之后，对酒的理解又增加了一层。酒，就是冥冥之中让彼此放下、走近、交心的一种媒介。人生不可替代的一味，就在天南地北的美酒之中。于我而言，酒可以不喝，但不可不备。但凡南来北往的文坛朋友到宜兴，我总是把最好的酒拿出来款待。我很享受朋友喝得微醺的那种样子，我羡慕他们。但我不喜欢在酒桌上撒泼、设局、搬弄心机的酒客，人生苦短，到了酒桌上还不肯放过别人，非把别人弄趴下而欲罢不能，何必呢！ 还有一种人，酒壮色胆、以权纵酒，专门在酒桌上欺负女同胞。借着酒劲占便宜，一句“喝多了”便蒙混过去，过后依然正人君子，酒成了他的盾牌与盔甲。至于酒驾醉驾的瘾君子更不可取，好端端的酒，流到那样的囊袋里，添灾惹祸，制造人间悲剧，酒若有灵，该作何想？ 仗剑长歌诗与酒，无欢无散不人生。每当读到这样的句子，我的心头总是无感。但若展开一下想象，文字背后的那一圈饮酒人，脸一定都是红红的，印堂发亮，每一根须发都沉浸在享受佳酿的快乐中。如此，心里就会掠过一阵淡淡的怅惘。当下我的生活基本上远离酒场，以粗茶淡饭而自甘。久而久之，我的性情里是否也会有某种缺失？ 如果这是肯定的，那么我也无怨无悔。因为你不可能拥有人生的全部。祝福那些驰骋酒场的朋友，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。酒，一定要喝好，好好喝。 |
|
|
