|
我问是什么日子，母亲说明天是毛主席诞辰126周年，我想了一下回复说：“好的，我试一下。”我自知以自己的能力和资质，去写这位伟人显得荒唐和可笑，哪怕只是出于敬仰和缅怀。但是我还是要去试一下，出发点是表达歉意。我已经三十七岁了，除了知道12月26日头一天是圣诞节之外，还没有听说过这是毛主席诞辰。作为一名读书人，这样的孤陋寡闻让自己都不齿，同样作为一个中国人，享受着这盛世芳华偶尔还会有些小情绪抱怨生活的艰辛，一旦脑海想到“毛主席”三个字，更觉羞愧难当。我母亲是那种很情绪化的人，就是一说到毛主席，马上就泪流满面的那种人。我们八十年代出生的孩子，却不能完全感同身受这种心情。从小时候的物质匮乏一路到现在的极大丰富，感恩之心常有，但“救命之恩”这一层的理解还不够深刻，而这种感觉，越是后辈就越显得淡漠。孩子们还是会唱我爱北京天安门，会在历史书中学到关于毛主席的点滴，但是知识与亲身经历不可同日而语。他的渊博、他的坚韧、他的深邃、他的无私、他的智慧、他的胆量、他的豪迈、他的抉择、他的神秘，一切的一切，都像是触摸不到的星空。历史常常会神话这样的伟人，有很多的经历我们可能都看不到最原始的面貌，不过这不妨碍用一些不太宏大背景的小事，以我们用普通人的视角来体感和衡量。毛主席会哭，而且也经常哭，解放军进城的时候他就哭了。还有一次，他跟他的护士说，我死了你把我烧了，烧了把我弄到长江边，把骨灰撒到江里面，你们跟鱼说:鱼啊鱼，他活着的时候吃了很多鱼，现在你们吃他吧。他的话都是类似举重若轻的，大多不长，透着革命主义的乐观和幽默，却比一百颗原子弹还有力量，比如：“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”，“帝国主义是纸老虎”，“核潜艇一万年也要搞出来”。他就把他那些世界观都浓缩在这样的简短语句里，你也听得懂，我也听得懂，却谁也说不出来，说出来也做不到，轻飘飘，又沉甸甸。我妄自揣测，在那样的时代里，他是孤独的，非常非常孤独，抽烟沉思的时候孤独，写词的时候孤独。年轻的时候他经常写词，后来就不怎么写了，或者写的非常潦草，无论年纪怎么变化，人生观怎么变，但是孤独没有变，越来越沉重的心没有变，所以他即使笑着的照片，也让我感受到孤独的、。所以他写“往事越千年”，只能假想和曹操对话。传说毛主席打了一辈子仗都没有受过伤，无法考证真伪，但他内心的伤痕，或许比失去生命一万次还要悲伤。就像他跟斯诺谈的那段话里提到，他的亲人死了那么多，语气和之前一样平稳。老天要让他经百难又毫发无伤，还要完成前无古人的历史使命，我不知道是这种身心兼具的磨难成就了他的精神，还是他的精神帮助他度过了这些。像摩西离开埃及这样的神话，在现实中，毛主席做到了，我觉得毛主席给我们留下最大的启示，就是精神。李敖也是这么说的，他写了一篇《我为什么要喊毛主席万岁》，再好的唯物主义，也要强大的精神作为支撑，否则也走不下去。其实这个世界并不缺智慧，反而是泛滥的，要把那么多死棋的局下活，最为重要的，其实是精神。在这里，我想举一个反例，拿陈丹青举。在所有的采访和他的言行里，你都能感受到一股怨气，他总是在生气，抱怨，然后不停地怼整个世界。插队下乡那种践踏命运的经历当然是陈丹青他们那代人一辈子心中秤砣，任何事情挂在撑杆的另外一头，被这个砣一压，都嗖地翘上天，轻于鸿毛。因此即便他的画作再著名，再有成就，他这辈子都没法在精神上享有安宁。自然也就过得不如马未都，讲不出回味，也不如阿城，文字里透出深刻。说实话，他的这些经历，与毛主席那一辈人的比起来，又怎么能做比较呢。有记者问姜文“毛泽东是你的偶像吗？”，姜文赶紧摆手：“不能这么简单地说，真的不能这么简单。”他觉得用偶像两个字形容毛主席是一种亵渎。是啊，我们天天在造神，追神，处心积虑地贩卖焦虑，而对这一座真神，却流于课本，连诞辰之日都不记得。姜文说他最大的遗憾就是没能请他老人家签个字，我最大的遗憾是，我没有像母亲那样幸运，被打上那个时代的烙印。 也不知道除了喊一声：毛主席万岁！还有什么能表达我的心情。
|
