“生命太短暂,不该活在别人的梦里”。 这是《花花公子》杂志创始人休·海夫纳说过的话,他也是这样做的。 虽然现在这本杂志已经走上末路,但关于他的故事却一直为人津津乐道。 海夫纳,一个出生于1926年的普通美国人。 他的父母是非常传统也极为虔诚的信教徒,他们思想保守,为人低调,克己容人,为生活奔波不止。 在这样环境中成长起的海夫纳有如父母的影子,特别是男女之事,完全是不能坦然面对的事情。 他曾经这样回忆:父母在他面前几乎就像相处的朋友,一切拥抱、接吻、情话他从来没看到、听到过。 但这对于海夫纳来说,并不等于关闭了男女之间的关系。 他通过电视了解了爱情,明白了男女关系,知道如何拥抱、接吻,并在大学时期,他成功地与米尔德莱德恋爱了。 米尔德莱德不是漂亮的女友,甚至只能用相貌平平来形容,但海夫纳很认真对待这段爱情。在两个人确定了男女关系之后,海夫纳准备娶米尔德莱德为妻。 可万万没有想到,米尔德莱德认为嫁给一个人就要向他坦白自己的一切。于是,她告诉海夫纳:自己曾与其他男人有过关系。 当头一棒,保守的海夫纳晕了,他纠结、痛苦,甚至是百般后悔自己的冲动。可最终,他依旧选择了与米尔德莱德结婚。 婚后,海夫纳像极了自己的父母,每天上班下班,两点一线。而米尔德莱德也为他生了两个孩子,这婚姻沉如石洞,深不见底。 十年后,海夫纳再也不想沉默地活着,他在自抑了十年之后,终于向米尔德莱德提出了离婚。 为了打破离婚后的空洞人生,他开始创业:办一本自己的杂志。 多年的编辑生涯让海夫纳目光敏锐,他认为打造的杂志应该是一本有内涵,有生活,有乐趣的文化杂志。而以他敏锐的眼光发现,男女之事在当时最为热手。 五六十年代的美国男人,有百分之四十以上的人有过寻花问柳的体验,更有超过半数的人出轨过婚姻。 所以,海夫纳的改变就是从杂志去触底真实生活。 当时他并没有钱,而是借了几千块,然后花500元买下玛丽莲·梦露的一张艳照,从而推出了《花花公子》第一期。 没想到,一石激起千层浪,新杂志一上市便让它成为人们生活的新星。但是,这让海夫纳出名的同时,也让他开始放纵自己的生活。 用他的话说,就是“从某种程度上说,我的生活就是那种生活(父母的生活)的矫枉过正。” 海夫纳在不断创造《花花公子》新销量的同时,也不断刷新自己身边的女性名单。人们将海夫纳看成一个真正的花花公子,但他的杂志却很有看头。 看看曾经上过杂志的人都有谁:列侬、海明威、约翰·厄普代克、安迪沃霍尔、马丁·路德、罗素、拳王阿里、霍金…… 那是一张世界精英的名单,加之杂志自身一流的文笔,让人们将知识与生活第一次结合在一起。 同时,美酒、美女、美食,无一不在这本杂志里展现。 据说,当年特朗普也为这本杂志代过言,他年轻的形象还是不错的,只是那句广告语非常特朗普:“这本杂志不错,卖不卖?” 有媒体这样评价:
是不是这样我们无权审判,但海夫纳本人显然在这场“变革”中完成自己真正的涅槃。 海夫纳在办公室放上舒服的大床,在床上工作,在床上生活,床是他一辈子都热爱的地方。 而且,在杂志成功之后,他还打造了一个俱乐部,这也就是闻名于耳的“兔女郎”打造基地:来这里的女服务员都被打扮成带有大耳朵的兔子形象,被称为兔女郎。 这些人无一不是海夫纳的粉丝,当然,不只是兔女郎如此,很多明星也同样向往拍摄杂志的封面,比如玛丽亚·凯莉、莎朗斯通等女星,都是海夫纳的朋友。 越来越多的女性想要借着杂志出位,于是她们与海夫纳成为了合作关系,又或者说是男女关系。 反正,海夫纳自己说过一句名言:“我从来没有和24岁以上的女性约会过。” 那些成为俱乐部一员的兔女郎们,只要被海夫纳看中,便可以养在自己的豪宅里,他会定期为这些姑娘发生活费。 而且,他告诉这些姑娘:“不可以相互闹矛盾,否则他不支付她生活费。” 据资料显示,后来海夫纳与名模金伯利结婚,而那些兔女郎依旧和这对夫妻住在一起。 这可真是刷新了人们的三观,但金伯利比海夫纳小了36岁,自然不会甘心在他身边沉沦,后来出轨了。 在这样的情况下,海夫纳再次离婚。但他一点也不认为金伯利出轨也有他的错,他始终坚信自己的能力,他甚至说:“我已经约会过上千女人,至今她们还爱着我。” 离婚之后,海夫纳过了一段单身的生活,因为他认为“同时和很多女人谈恋爱,比处理一段婚姻简单得多。” 不知是出于对生活的追求,还是对婚姻的向往,离婚后已经七十多岁的海夫纳竟然在86岁时再次结婚。 这次更离谱,新娘比他小了60岁:只有26岁的克丽丝泰尔·哈里斯。 哈里斯虽然年轻,却非常用心地和海夫纳生活了十多年,一直到他去世。 可以这样说,虽然海夫纳一生也有多个孩子,但真正陪伴他走完人生的是比自己小了60岁的小妻子。 可惜,海夫纳对哈里斯也仅仅是肉欲之喜,他在人生的最后说过这样一句话:“我的一生都没有遇到过灵魂伴侣。” 海夫纳去世时91岁,他选择了洛杉矶西林村纪念公园的公墓,因为那里葬着他最迷恋的玛丽莲·梦露。 买这块墓地是海夫纳在上世纪九十年代初就完成的事,他说:“尽管我没有亲眼见过她,但买下了她旁边的墓地,这让我感到浪漫。” 这就是海夫纳,一辈子活在自己的快意之中,只以“享乐致死”来敬奉人生,却被世界无数的男性当成了自己内心永远没办法企及的偶像。 |
|