|
梦回成都（一） 2023.12.29 近来，晚餐与早餐从简，馒头和腐乳，丰富了一点点的是腐乳里放了油辣椒。稀饭一直缺席，是故意不煮稀饭的，就着腐乳下馒头，已经足够把回忆拉扯到位。西御河沿街，一处老旧宅子，木瓦结构的二层楼房屋，方方正正的四合大院，住着姨爹姨妈一家，房间多空间大，柏拉图崴也跟着住在这里。生活用水，是从院子里的机井里压出来，洗菜煮饭、梳洗、洗衣。厨房里锅碗瓢盆齐全，两个永不熄灭的蜂窝煤炉，旁边堆着几十个蜂窝煤。每天，收垃圾的吆喝声出现时，各种垃圾包括烧完了的蜂窝煤，会一起装在一个铁皮桶，拎出去倾倒进垃圾手推车。早上起床，一碗稀饭一个馒头一块腐乳，早餐后就会匆匆忙忙赶往东城根街小学，那里离西御河沿街不到八百米，从西华门街经过羊市街、东城根下街再到老东城根街就到了。年代久远，竟然记不住任何一个老师和同学，老师若健在，最年轻的也有八十多岁了，而那些小学同学，全都一个甲子的了。当然，只上了两年就离开，时间过于短暂是记忆缺失的主要原因。姨父是南下老干部，官居要职，在政府部门工作，姨妈也是老干部，当年还是小孩时跟着外公，做交通员为地下党传递情报。他们每天都忙得顾不了家。柏拉图崴与表哥和表弟一起，自己照顾自己。放学回来，放下书包，柏拉图崴小心翼翼的把蜂窝煤封堵了的那些眼挑开，让火重新旺起，从机井压水出来，装满锑水壶，放在火炉上，然后把蔬菜洗干净，等表哥表弟回来，就一起动手煮饭炒菜，掌勺的事由表哥来完成。那个平房厕所，有二十个蹲位，一字排开，一个接一个，每个蹲位间隔着一米的半高墙，蹲位前是五米长的尿槽。周围的住户，每天会来这里出恭报到。比柏拉图崴只小月份的表弟，与柏拉图崴打赌，蹲厕所窝屎时一起啃食苹果，两人似乎一样坚强，总是分不出输赢。买菜要到平安巷的菜市场，走远点也去玉带桥街买，有时会到学校那边的八宝街菜市场。市场里各种蔬菜琳琅满目应有皆有，多是几分钱一斤，买鸡鸭肉类，通常还是由大人去完成。印象最深的还是总府路与提督街交叉口那家最老的担担面馆，是国营的，那时没有私营的。每次去，在那里当收款卖票的小表姨，总会吩咐厨师多放点肉臊子在面里，那个味道，不摆锣，巴适得板，后来的担担面，早已没了当初的味道。羊市街是一条铺着柏油的羊肠小道，大树拐街、东城根街、商业街、多子巷、仁厚街、桂花巷，还有天主教堂，……，是孩提时喜欢乱串的地方，稍微再远点就去少城公园、包家巷、小南街和方池街，偶尔去到通惠门。那时的宽窄巷子普通寻常，骡马市算是比较热闹的地方，后来有了外文书店，更是经常去，磁带和外语书都在那里淘出来的。坐得最多的是十六路公交车，从火车北站到火车南站，相当于那时的穿城，两头都在郊外，也就是分别抵拢现在的北二环和南二环。在那座阴雨的小城里 ，我从未忘记你，成都 ，带不走的， 那就只有你了。云层总是压得低低的，象是要与脑阔亲密接触，又或是古倒要给人当帽子。成都人肤色白里透红，或许与鲜有太阳有关，感觉俊俏的表弟粉嫩模样儿象女娃娃。成都的城区是东城区和西城区两个区，金牛是遥远的郊区，比望江楼和杜甫草堂还要远，若不是有与锦江宾馆齐名的金牛宾馆，若不是跟着外公在金牛宾馆享受一把老干部的丰盛，却不知金牛的方位。不过，犀浦还是熟悉的，每年至少一次与表弟骑自行车去那里耍，外公的侄女我们的堂姨妈嫁到那里，堂姨妈家是川西坝子上典型的平房农舍，房前屋后的田和地，种满各种农作物。土里的大蚂蚁，是表弟最喜欢的，每次都捉几个带回家。后来，城市化快速推进，犀浦的千里沃土现如今全是楼房，其实整个郫县都这样了，郫县已成历史，现在叫郫都区，当地农民全体变成成都城市居民。走到玉林路的尽头 ，坐在小酒馆的门口，已经是五十年后的事。那时，街道两旁的房子，全部是木瓦结构。那时，拥有一辆自行车等于现在有一部宝马车。吃着馒头和腐乳，记忆犹新变得彻彻底底的模糊，回不去的成都，都在梦里。
|
