年少不懂《琵琶行》，读懂已是泪千行

来源 | 每晚一卷书

作者 | 每晚cc

公元816年的某个秋夜，浔阳江边，一位落寞的中年男人正在与好友告别。

两人依依不舍之际，一阵阵幽怨的琵琶声从不远处传来。

琵琶声如泣如诉，而男人本就愁绪满怀，乍闻此声，差点掉下泪来。

感伤之余，他又听出琵琶声中颇有京城的风味，便邀琵琶女过来一见。

两人交谈后，他发现琵琶女的命运竟与自己惊人的相似。

想当年，琵琶女曾因一手琵琶名动京城；而自己风光时，也是炙手可热的政界红人。

如今，琵琶女陷入了一地鸡毛的婚姻，他也跌落到了无人问津的困境。

同样凄苦的经历，让男人喟然长叹，挥泪写下了一首光照千古的长诗。

看到这里，想必大家也都猜到了，这位泪湿青衫的中年男子，便是白居易。

而这首令无数人凄然泪下的长诗，正是我们在课本里学过的《琵琶行》。

可惜的是，当时年岁小，谁都读不懂《琵琶行》中的深意。

直到青丝渐白，满面风霜，我们才终于明白什么叫做：

年少不懂诗中意，再读已是诗中人。

原来小时候学过的《琵琶行》里，字字句句，都是我们长大后的人生。

1

关于无常

孔尚任曾用一句唱词，说透《琵琶行》里琵琶女的命运：

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

琵琶女出身底层，本是富人眼里瞧不起的对象。

然而就在她凭着一手好琵琶，名动京城后，数不尽的富家子弟，手捧珠宝只为一睹芳容。

这样风光的日子，一年复一年。那时的她，以为这就是永远。

奈何，容颜会老，人心会变，随着时间的流逝，那些曾围绕在她身边的人，也都一个接一个地离开。

“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”

到最后，她也只得接受这个残酷的现实，嫁给商人。

琵琶女本以为，靠着自己的美貌才华，可以长久地抓住眼前的风光。

然而她没料到，世间的一切，一直处在快速的变化之中。

只有无常，才是人生的常态。

白居易十六岁初至长安城时，也曾凭着一首《赋得古原草送别》，名动一时。

二十九岁时，他再赴京城参加科举，又一举中第，成了皇帝跟前的红人。

那时春风得意的白居易，并未想到，他的人生会在中年发生翻天覆地的变化。

公元815年，他因越职言事，触怒权贵，被贬为江州司马。

这次被贬，也让他深深体会到了人生的无常。

看透这一点的白居易，不再于纠结得失成败，而是开始正视无常，做好了在江州安心度日的准备。

他时常将自己放置在山水间，无聊了，便访山问友，闲暇时，就围炉煮茶。

那一段苦闷的日子，他竟也凭着一颗平常心，过出了另一种洒脱。

《红楼梦》里有言：喜荣华正好，恨无常又到。

人这辈子就是这样，没有一直的低谷，没有永远的如意。

今日你位居人上，明日就可能跌落谷底；

今朝你欣喜得到，明朝就可能苦恼失去。

每个人的生命里，都有太多这样的无常时刻。

但无论你曾经历什么，都请记住这八个字：不以物喜，不以己悲。

安心地活在当下，哪怕命运予你再多无常，你也能从容地走完这一生。

2

关于苦难

苏轼谈到白居易时，曾写诗道：

出处依稀似乐天，敢将衰朽较前贤。

其大意是，我对世事的豁达态度，很多都来源于白居易，既如此，又怎敢和他相提并论。

在苏轼看来，自己对生活的乐观，对苦难的容忍，远远不及白居易。

白居易年少时，便有济世救民的宏图大志。

为了实现这一梦想，他废寝忘食，昼夜苦读。

哪怕口舌生疮、手指成胝，也不曾有过丝毫的懈怠。

在科举这条路上，白居易忍受了太多的艰辛，他的人生也并未因此顺遂。

进入官场后，白居易落笔民生，频频上书言事。

他的笔触太锋利，揭露的现实太露骨，早已让一些权臣视他为眼中钉，肉中刺。

后来，白居易的母亲意外去世。

朝中的权臣便趁着他丁忧期间，将他的职位改成了闲职，断了他的言政之路。

即便如此，白居易仍旧不愿封笔缄默。

而这也使得那些权臣更加容不下他，找个理由便将他贬至了偏远的江州。

这一次，官场的黑暗，直接将白居易的一腔热血，浇了个透心凉。

到江州后，白居易郁郁成疾，病了很长时间一段。

有次外出送朋友时，遇到经历相似的琵琶女，他更是忍不住发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。

人到中年，事业遭遇滑铁卢，多年经营的理想也一朝破碎。

这种经历换作常人，肯定都难以承受。

白居易也自苦过一段时间，却没有一直在苦难里沉沦，而是选择用一颗乐天的心去接纳。

此后，无论朝廷把他贬到哪里，白居易都始终如一地宽慰自己：只要心安，便是归处。

有位智者说：“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”

每个人的生命中，都会有一段最艰难的日子。

但越是艰难，越要苦撑；越是痛苦，越要豁达。

当你的心境不断强大，此后无论遇到多大的难关，你都可以为自己搭建出一个牢不可破的精神世界。

3

关于孤独

读懂《琵琶行》的人会发现，白居易在里面写了自己很多孤独到哭的瞬间。

比如浔阳江头送客时，他写道：

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

这个时候，让他眉头紧锁的，是朋友渐少的苦楚；

初遇琵琶女时，他又写道：

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

这个时候，让他泫然泪下的，是同病相怜的落寞；

不过，最让白居易难以排遣的，还是无人理解的孤独。

白居易为官最大的理想，是关怀民生。

然而当朝权贵，却只想粉饰太平。

所以，被贬是他唯一的命运。

只身来到江州后，白居易感受到了从未有过的孤独。

这种孤独，不是贬谪异乡的羁旅之愁，也不是走下神坛的不甘落寞，而是一种不被人理解的绝望。

怀着这样的愁绪，白居易也像大多数失意者一般，整日借酒浇愁。

他在《琵琶行》里写道：“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”

一个又一个的夜晚，他独自买醉。

不同的是，别人是越喝越萎靡，白居易是越喝越清醒。

他意识到，凭他一己之力，改变不了官场的腐朽。

但他也不愿随波逐流，改变自己的初衷。

于是，他开始转变策略，踏踏实实地做地方官，到一方，便造福一方百姓。

在杭州时，他大力疏浚西湖，解决了当地人的饮水问题；

到苏州后，他又帮助当地百姓扩疏河塘，修建道路；

在此期间，他还写下了大量的诗篇，为后世留下了灿烂的文化遗产。

周国平曾说：孤独，是人的宿命。

不同的是，有人在与孤独交锋后，逐渐失去了自己，或变得随波逐流，或变得沉默寡言。

然而白居易却在那段不被人理解的岁月里，守住了自己的初衷，活出了生命的新高度。

《百年孤独》里写道：

人生终将是一场单人的旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。

现实生活中，很多人都体味过无法言说的苦楚，经历过无人理解的心酸。

不要哀叹这些委屈为什么只发生在你身上。

因为这是一个敢于活成自己的人，注定要承受的磨难。

那些一味追求别人理解和认同的人，终将失去自我，湮没于人群之中。

而一个敢允许自己不合群的人，却能化作一束光，将自己的世界点亮。

▽

清代文学家张潮有一句话，深得我心。

他说：

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。

皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

在人生的不同阶段，即便是读同一本书，我们也会有不同的感悟。

年少时，我们瞧不起琵琶女的堕落，看不懂白居易的眼泪。

等到自己也被社会毒打后，才在泪眼婆娑中明白：

成长，就是一个与苦痛交锋的过程。

所以哪怕你有万千苦楚，也只能独自咽下；哪怕遍体鳞伤，你也要学会默默自愈。

然后等到历经千难万险再回首，愿你，愿我，都能抖落一身尘埃，笑对流年。