【耻春金农，芭蕉漆书】——扬州八怪老龙头，如来佛前小弟子。

《梅家100之六十二---金农》

文/梅园水仙（初稿）

“梅神”金农。

我以为，在梅花绘画史上，可以被称为“梅花转世”的仅有三人。

墨梅始于宋代。受墨梅始祖花光和尚点化，其嫡传弟子扬无咎，以旷世杰作《四梅图》名世，空前绝后。故“村梅”首席扬无咎，应为“梅花转世”第一人。

“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。他的梅花诗画，家喻户晓，妇孺皆知。“梅花转世”第二人，就是有“中国梅王”之称的元人王冕。

“极瘦梅花，画里酸香香扑鼻”、“携鹤且抱梅花睡”。我以为，能诗画出这等意象的画人，即可称为“梅花转世”第三人。此画人就是扬州八怪禅道龙头，耻春老人金冬心。

金石大头寒冬心，

缺唇残足插梅花。

把捻佛珠望月华，

空手沾香不开门。

……

（一）冷艳禅道化生成，梅花转世耻春人。

金农(1687年-1763年)，字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士、寿道士等。历经康熙、雍正、乾隆三朝，自封'三朝老民'。钱塘(今浙江杭州)人，布衣终身。

清书画家，扬州八怪龙头老大。

（1）没有青春的金农。

大宋十八岁少年王希孟，因《千里江山图》名震画坛；大清十八岁金农却为一地道白丁。如同木纳愚顿的文征明，金农是大器晚成的巨匠。

金农十七岁才始学声韵，二十岁掛零后，愣头懵脑地拜访九十岁高龄诗坛名宿毛奇龄。他二十一岁方才拜师大学者何焯，插班大文豪的庭院私塾。

一文不名的少年金农，在童年和青少年时期，完全彻底地输在人生的起跑线。

金农的童年没有故事。他没有童年，没有春光，没有烦恼，亦没有青春。他耻春、爱梅、恋鹤，崇青竹、拜金石……少年金农特立独行的气质，为后来名扬四海，威震画坛，成为扬州八怪旗帜埋下了伏笔。

（2）“耻春”的金农

我以为，金农“耻春”原因有三。

1）金农的“家国情怀”。

金农自诩，他是历经康雍乾三朝盛世的“三朝老民”，但骨子里他依旧是汉天下的臣民。大清虽处盛世，但酷吏暴政、文字狱等高悬头顶的鞭子，始终让汉人臣民忌怛。

所谓家园情怀。据金农自述：“家有田几棱，屋数区。在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江山之外又山无穷”。金农又云：“吾家有耻春亭。亭左右前后种老梅三十本，每当天寒作雪，冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也”。“耻春寒梅”，是金农永恒不变的“家园情怀”。

2）为“情”所伤。

不识金农者，皆以为金农慵懒散漫，木纳愚钝，实则不然。他少年无事，青年无春，人到中年，半世游历。晚年他吃斋念佛，梅妻鹤子，寄人篱下，最后客死他乡佛舍。

寂寞金农，他的奇书异画，震惊江湖。以致不少读者认为，凭金农的成就和学养，至少也是一位德高望重的高僧，其实不然。

画帝蜀人张大千，百日和尚，千年居士，四妻N情人；膝下十六子女，拥有三十几号人的“和谐大家庭”。反观大头金农，游历半世，寄托扬州，孑然一身，但他终究是不折不扣的多情情种！

金农的情史，初恋情人“亮亮”；明媒正娶的“黄慧姑”；神游山西，招致飞来横祸，香消玉韵的小妾“阿姝”；夕阳晚霞，红粉知己“孟娟”。姑且不计大头金农与郑板桥、汪士慎等江湖艺术家，出入扬州秦楼楚馆，花街青楼，风流艳遇的红粉女子，大头金农也算得是多情情圣。然而多情金农的命运，又总是被无情的老天折腾和烦恼。

3）被“虐”的神往。

多情总被无情恼。

没有童年，没有青春期的金农，仿佛患有“遮断性爱情侏儒症”。他缺爱，缺风花雪月，缺艺术家的冲动。于是乎，金大头便有了一种为爱所虐的神往。

愈是缺爱，愈是无春，愈是受虐，愈是狂肆，愈是耻春，愈是炽热……春情的燃烧，金农的奇书异画，终于在“虐”中绽放！

找到金农“耻春”的根头，及“虐”中绽放的缘由，寻找金农之爱，反向寻源，必然所谓“一生知己是梅花”（金农语）。

（3）“梅花情结”与“梅花转世”

金农无春，所以叛逆。

因为耻春，所以寄梅。

金农一生清高自诩，玩世不恭。他“或共鸡谈，或歌狗曲，或养灵龟，或笼蟋蟀”……他慵懒散淡，多情放逸；他沉迷金石，他痴恋寒梅。

金农怨春。

他是一个躲避春天的人，他喜欢江路野梅，孤傲野逸。曾自云：“野梅如棘满江津，别有风光不爱春”。他苦恋寒梅，总是为了回避春天的主题，一切皆因“耻春”。

他说：“横斜梅影古墙西，八九分花已开齐。偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥”。金农怨春、怕春、耻春；攸关春之诞生，关照寒梅之命运。

金农尚寒。

他咏梅：“损之又损玉精神”。这种“入骨”之爱，是一种极爱的偏执，是对寒梅近乎绝望的苦恋，一种极限受“虐”的神往。

他说：“冒寒画得一支梅，恰如邻僧送米来。寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔”。望梅止渴，画梅充饥，自嘲自解，以“饥鹤立苍苔”自喻，笑侃自我！

苦恋寒梅意境。

金农曾云：“扬补之乃华光和尚入室弟子也，（写梅）其瘦处好鹭立空汀，不欲为之作近玩也”。他另有题梅云：“天空如洗，鹭立寒汀可比也”。所谓“鹤立空汀”，正是金大头所要苦恋的寒梅意境，“一枝独秀，万径踪灭”。

他说：“此时何所想，地上鹤窥冰”。以静止动，以“窥冰”凝“思想”，以现实绝未来。“地上鹤窥冰”，天寒地冻，周天寒彻，万物空寂，怎一个寒字了得。

金农好古嗜残。

曾有诗云：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨风棱棱。此时宜对尖头僧”。其好友厉鹗，谈及金农的雅好时云：“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅花”。

金石识古、玩古。他对古器的残缺嗜好，对古物的破损追求，反映了大头金农特别的审美取向。

金农好枯梅，老树著新花。

清代江堤曾评价金农：“冬心先生书醇古方整，从汉人分隶得来，溢而为行草，好老树著花，姿媚横出”。金农好“枯梅”，有“枯梅庵主”的雅号。在他的逻辑和思维中，始终抱有“老梅愈老愈精神”的理念。

金农恋瘦梅，一片冰心在梅花。

他题赠僧人寒梅诗云：“极瘦梅花，画里酸香香拆鼻，松下寄，寄到冷清清地”。大头金农突发奇想，他甚至有把形瘦、色鲜、味酸的寒梅，快递加冷链地传播和分享……

金农迷恋雪梅，如梦似幻。

他题《雪梅图》诗云：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝眼，是雪是梅花”。迷离蒙胧，如梦似幻。

金农“管领冷香”，“出神入化”。

金农痴梅写梅，自喻寒梅。他曾赠友人汪士慎一枚“冷香”印章。在金农的笔墨世界中，写梅、咏梅的本质就是“管领冷香”。凭藉神来之笔，引领梅花出神入化。

金农的“冷禅”。

金农的诗，“满纸枯毫冷隽诗”；金农的画作“画诀金参冷处禅”。金农冬月问月：“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”。月下寒梅，冷香世界，透脱出无尽的禅意和智慧。

冬冷亦罢，酷暑还冷。

金农曾题荷花：“野香留客晚还立，三十六鸥世界凉”。夏日炎炎，手摇蒲扇的金大头心境依然凄冷。三十六鸥，世界皆凉，即所谓心到寒处暑亦凉。

梅花是客。他即梅花，梅花即他。

金农画梅，常以《寄人篱下》为题。金农笔下的梅花，开在篱下，梅花是客。他即梅花，梅花即是他。他即是“罗浮梦”中艳遇，他即是婆娑世界的仙客。

（4）金农的书画艺术。

金农诗画“高冷”由“冷艳”铸就。

金农作诗，深受李商隐和王维的影响；金农作画，深受白玉蟾、丁野堂，及花光仲仁、逃禅老人扬无咎的影响。他的诗画流淌的是冷艳文人的情思，呈现出的是道禅人家的智慧。

大学者朱志良先生认为：金农艺术之妙，不在冷处，而在艳处。金农艺术是一种幽冷气氛中体现的“燕舞飞花”。

（二）命运多舛，情痴金农。

泪别初恋及糠妻，追寻心诗和远方。

金农乃大清小康家庭，钱塘山水人家，江路野梅繁花。郁闷少年金农，青春期唯一眷念的，就是梅林之下的邻家小妹，初恋情人“亮亮”。

挨到谈婚论嫁的年龄，富家小妹“亮亮”，最终拗不过严轲又保守的父母，她嫁给一门当户对的富贵公子。

她座在迎亲的花骄中，一顾三盼地寻找大头金农的身影。坐在新郎身边，她落下头盖，为大头“阿呆”掩面而泣。她深知，花骄一别，即是永世隔绝……

二十五岁时，阿呆受钱塘父母之命，媒人之约，与大户人家女子“黄慧姑”结婚，二年后生女儿海珊。阿呆、慧姑父妻俩相礼如宾，举案齐眉，小日子其乐融融。大头阿呆渡过了一生最悠闲惬意的时光。

邻家小妹“亮亮”，是金农阿呆心中，第一朵羞涩的早梅。

三十岁时，金农父亲病逝，家道中落。寒宵怀人，不寐申旦，遂取唐人崔国辅“寂寞抱冬心”之语为号。金农阿呆心恢意冷，一头凉到脚底。

古人有云，福不双至，祸不单行。迷茫岁月，恩师何焯（皇八子胤禩的伴读），因卷入宫廷之争突遭入狱，金冬心期盼的仕途规划，遭遇彻底的幻灭。

郁闷数年之后，金冬心赖不住钱塘乡下的寂寞和酷暑，开始他向往冬天，怀梅冬心的神游。

三十一岁时，金冬心见识宋人墨梅真迹，赏汉唐金石拓本计240贴。三十四岁神游至扬州，自编诗集《景申集》，声名鹊起。三十六岁时，恩师何焯辞世，他精神倾覆，星夜迷茫，永失北斗。

三十九岁时，金冬心更司农为金农，改寿田为寿门，放弃世代农耕的乡下，决意去繁华都市放飞理想，寻找他心中的诗和远方。

小妾梦断娘子关，春风难渡鸿词科。

进出京门，远走西口，访古朝佛，迷茫冬心客居山西竟达三年之久。

四十出头时，寂寞冬心在山西结识黄土女子阿姝，并有意纳她为妾。家妻黄夫人气局大度，竟同意金冬心把阿姝一并带回杭州。

1729年，阳春三月，金冬心携妾南归。岂料天有不测云风，金冬心和阿姝，满怀憧憬地进入山西娘子关，驾车老马突然受惊狂奔，马车颠覆。可怜含笑的小妾阿姝，竟在睡梦中被马车碾死。金冬心和阿姝的美梦，最终魂断娘子关。

四十四岁时，金冬心终于走出山西，经河北入山东，再由京杭大运河乘船。八千里路云和月，落花时节下扬州。

失魂落魄又丧妾的金冬心，曾自题《四十三岁小像》，给自己孤寂荒凉的小半生打了个小结。1733年，金冬心在扬州编辑《冬心先生集.四卷》，刋刻于广陵般若庵。金冬心虽身历不幸，诗名却开始流传。四十八岁后，金冬心也有心思装点门面。他开始蓄髯，江胡人称“髯金”。

五十岁知天命，天降大任于冬心，他被举荐参加博学鸿词科国考。金冬心精心装点，慷慨赴京，气壮山河。不料，此次京城国考，命运再一次捉弄了可怜的金冬心。当他满怀信心备战博学国考时，又因为雍正皇帝的突然驾崩而被取消。

鸿词国考，金冬心齐家治国平天下的儒家理想，因为雍正皇帝的突然驾崩，春风难渡鸿词科。

金冬心万念俱灰，失魂落魄地溜回扬州，此时他早已弹尽粮绝，一文不名。举目四望，家徒四壁；步出围篱，月下寒梅。沮丧孤愤的金冬心，只剩下一双老残伤痛的老寒腿，和一双刻印写字致变形的手。留给金冬心唯一的出路，他只得是卖画求生。

金冬心五十知天命开始学画，六十耳顺开始问佛。寂寞孤独的金冬心，在扬州渡过了最沉闷的十年。

七年之痒天无情，哑妻魂断老梅下。

十年一觉扬州梦，赢得江湖诗画名。金冬心有才，自然少不了美丽女子的青睐。在六十岁耳顺的年龄，金冬心在扬州，遇到了他一生中最心爱的女人，梅花般冷艳的才女子——哑女孟娟。

冷艳孟娟，是扬州八大盐商总纲江鹤亭，精心载培的“瘦梅”。她天资聪慧，高冷漂亮，后天被人药哑，琴棋书画无一不精。

因机缘巧合，金冬心在扬州，帮助盐阀江鹤亭打理古玩典籍时，冷艳孟娟成为金冬心的女助手。哑女孟娟虽不能语，但她心灵手巧，眼神传情。她与老纳金冬心拖拍搭裆，心有灵犀，情珠暗结。他们心似小鹿，撞来撞去，竟产生了恋情。

无独有偶，金冬心老友袁枚也暗念哑女孟娟，时常借故到江府游玩打探。面对这场奇异的“无声三角恋”，还是扬州盐业盟主江鹤亭棋高一着。最终他亲自掌舵，果断摊牌，如同押注铜钱一般，要哑女孟娟做选择题，金冬心和袁枚之间，二选其一。结果，哑女孟娟毫不犹豫地站到金冬心一边，情归冬心。

髯银老纳金冬心此时年过六旬，哑女孟娟才二十出头。金冬心与孟娟决计筑巢天宁寺附近的枝上村，与金冬心那帮八怪神仙们聚集在一起。他们吟诗唱酒，玩弄艺术，调侃江山，笑谈天下风流事……

老纳梅树开新花。娶了冷艳哑妻孟娟，金冬心快活得竟要亲自酿酒助兴，一路高歌。金冬心曾有诗云：“快活平头六十人，老夫见道长精神。从今造酒营生圹，先对青山醉百回”。

……

越七年，哑女孟娟突然染病。无奈此时，金冬心远在杭州的老妻黄夫人，远嫁津门的独生女儿均已离世。孤苦无依，金冬心只好将哑妻孟娟，打包遣送回到钱塘老家。

冷艳哑妻孟娟，疾重难愈，香消玉殒。从此，她永远地留在金家老宅的老梅树下。

六十七岁后，金冬心一生所心爱和牵挂的女人，全都抛他离去。垂暮年迈的金冬心，最终无奈，他选择了彻底的“放下”。

剩下的最后一断路程，他把自己的一生，全部寄托于佛门。

（三）耻向春天，五十知天命。

（1）耻向春天，追寻冷艳游神州。

耻向春天，是金农的逻辑；躲避春天，是金农绘画的主题。

春天在金农眼里，看似美好，转瞬即逝，如同宋人词句，东风恶，欢情薄。为了避开春天的繁花，追求生命的清彻，金农不惜逆天理而追求之。

所谓“耻春亭”、“耻春翁”，皆以春天为耻。如同八大山人，白眼向人，翻眼朝天，都是为了向春天，向现实世界投以鄙视和不屑；是金农为表达对康乾盛世，对坎坷命运，对婆婆世界的怀疑和否定。

金农诗云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花”。金农的心思：花儿精神高贵，虽然老丑，花儿永恒。

金农的梅花有笑战寒冬，调戏春风的意象。

金农笔下的梅花，几乎都是无一例外的慵懒和散漫。金农画梅似“群殴”，他把寒冷渲染到了极致，他把梅花的“绽放”哄托致慵懒和散漫。

有了这种慵懒和散漫的基因，在三十岁父亲去世后，金冬心便开始他追寻“冷艳”的神游。齐鲁燕赵，秦晋吴粤；越长江，跨黄河……他耗时十五年，历险天地间，足迹遍及大半个中国。

金冬心出游，继承和发挥了江浙浪人，行走天下觅商机的优良传统。

他每次神游，都是和手艺人拼团组合，走的是三百年前的“三下乡”、“送温暖”、“走基层”的群众路线。如甬东精雕刻朱龙，新安精界乌丝栏张素子，会稽擅抄高手郑小邑，吴门琴师庄闺郎，兰陵墨竹高手陈彭……五湖四海，聚溪流而成江河。

他们组合成浩浩荡荡的大棚车队，亦商亦游亦乐。走农村包围城市的路线，目标是实现自己的精神自由和财务自由。

（2）卖画受挫，五十开悟。

康乾盛世，扬州是天下闻名的商都。世界各地的商人聚集扬州，文化搭台，经济唱戏，杨州的盐税和大宗贸易，就成了大清国财税收入的主要来源。

“扬一益二”，扬州历来都是风雅之地。

康乾时期，大扬州程南坡的“筱园”，陈敬斋的“梅庄”，马氏兄弟的“小玲珑山馆”，都是政商文人雅集的圣地。

乾隆元年（1736年），鸿辞科考遭遇的致命打击，五十知天命的金农彻底开悟。在享有诗名和书名之后，他开始学画。他要在大清商都扬州寻找一席之地，为生存而战。

金冬心一帮闲散艺匠，三下乡、送温暖还行，但要在大扬州卖画搞文化产业，走上层路线，金冬心大棚团遭遇到了前所未有的挑战。

扫门策略、地摊经济、乡党勾兑，坑蒙拐骗（倒古玩）……各种招试都尝试过后，金冬心又开始挖掘潜力，走人脉上层路线。他不惜口吐莲花，勾引南京供职的好友袁枚，请他为自己卖画生涯当“托”。

袁枚复函则云：“金陵人只解吃鸭月肃。光天白日，尚无目识画，安能于光烛影中别其媸妍耶？”

一个惊天大问，好友袁枚的回信尤如春天惊雷。金农团队一干人仿佛遭遇雷劈一般，沸腾的热情转瞬被打回寒冬。生存还是毁灭，前行还后解散。金农大棚车队在扬州卖画，发展文化产业的思路，遭遇到前所未有的生死考验……

在扬州最艰难的日子，心如寒冰的金冬心，月下诗云：

蜀僧书来日之昨，先问梅花后问鹤。野梅瘦鹤各平安，只有老夫病腰脚。腰脚不利常闭门，闭门便是罗浮村。月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回清人魂，画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。

在蜀僧和金冬心眼中，人不如鹤，鹤不如梅，梅不如米。在杨州的卖画岁月，老残冬心“画梅乞米寻常事”；饥饿难奈，“携鹤且抱梅花睡”，罗浮梦里寻仙人。

（四）八怪龙首，释道入梅。

（1）扬州八怪龙老大。

金农虽然木纳，但他有幸拜伏在大学者何焯门下。他与“西冷八家”首席丁敬比邻，又与“浙西三高士”吴西林同代。近墨者墨，金冬心耳濡目染，转益多师。

金农34岁云游到扬州，自编诗集《景申集》，其诗名流传，广得赞誉。其后十几年“追寻冷艳”的游历中，他反复到扬州停留。五十开悟后，他在扬州鬻字卖画为生，“画梅皆为稻粱谋”。

金农以金石家和诗人的学养开始学画。咏梅、写竹、画马、描佛，层层递进，步步为营。

金农作画，诗书画三源并流，逐步达到扬州文人画的鼎峰，并逐渐成为扬州八怪的旗帜和龙头。

（2）禅道入梅，冷艳入画。

金农墨梅乃华光和尚禅梅一路。

金农曾有诗云：“古来画梅谁最好，僧中独数华光老。花光衣钵付吾人，信手写来得其真。曾闻花光能画影，墨晕含苞偏耐冷”。金农自述得华光真传，其墨梅乃华光和尚及扬补之一路。

金农又云：“世传扬补之画梅，得繁花如簇之妙，徽宗题曰村梅。丁野堂画梅，理宗爱之，野堂遂有江路野梅之说。二老皆蒙两朝赏，而品目千古，艺林侈美谈。今余亦作横枝疏影之态，何由入九重，而供御览也”。

字里行间，流露出金农对扬补之、丁野堂野梅宗祖的景仰。同时也流露出对“冷艳”梅花的执恋，和可以比肩墨梅二圣的超级自信。他甚至希冀“冷艳”梅花能够“供御览”，在梅花绘画史上能够“封圣”。

金农曾题墨梅：“补之外孙叔雅，宋开禧间与弟叔用皆工墨梅，各出新意，谓之倒晕花枝。时有茅进士汝元亦梅名当世”。后又云：“爱仿丁野堂，万玉纷满纸”。

金农虽爱扬补之式的“冷艳禅梅”.但他画梅却好“群殴”。“万玉纷满纸”的构成法，就是取道宋代道士丁野堂。

金农瘦、老、寒梅，“冷艳”三主张。

金农曾有题云：“画梅须有风格，风格宜瘦不在肥耳。扬补之为华光和尚入室弟子，其瘦处如鹭立寒汀，不欲为人作近玩也，客窗仿拟，以寄胜流”。

金农认为绘写梅花风格，以瘦、老、寒为美。其有诗云：“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身”。

金农坚信梅花以老瘦为美，以寒为妙，寒到极时是生时。

金农墨梅画法。

金农题云：“宋释氏泽禅师画梅花，尝云，用心四十年，才能作花圈少圆耳”。讲的就是画梅圈法。又曰：“赵子固云，浓墨点椒，大是难事。败梅秃管岂肯轻易落于纸上耶？”

与白玉蟾“心性相契”。

金农曾有墨梅题跋：

宋白玉蟾善画梅，梅枝戌削，几类荆棘，著花甚繁，寒葩冻萼，不知有世上人。玉蟾本姓葛，名长庚，弃家游海上，号海琼子，又号蟾庵，武夷散人，神霄散吏，紫清真人，殆乎仙者也。

昔年曾见其小幅，题诗亦清绝。今想象为之，颇多合处。予初号曰：冬心先生，又号稽留山民、曲江外史、昔耶居士、龙梭仙客、百二砚田富翁、心出家庵粥饭僧，可谓遥遥相契于千载矣。昔予客游无定日，在尘埃中，羽衣一领，何时得逐冲举也。七十五叟，金农画记。

……

金农在墨梅诗跋中，多次提及南宗白玉蟾，并表明与白玉蟾心神相通，“心性相契”。白玉蟾，南海葛氏，以书法及人物画名世，尤擅画梅，其墨梅画作现已失传。据说，白玉蟾曾以一幅《月下梅花》惊动当世朝野。

金农墨梅宗法花光和尚、补之禅梅一路。其“冷艳清绝”的野韵，又取之道家白玉蟾、丁野堂的野道玄。与宋元画梅大家扬补之、王元章相比，少了些阳刚，多了些放逸和禅道之气。

（3）梅花开时不开门。

金农笔下的“冷艳”梅花，多属瘦、老、寒、繁的法式。

繁的是氛围，美的是“冷艳”。

禅道入梅骨，圈花似“群殴”。老梅若磐石，新枝出太极。

如金农诗云：“东邻满座管弦闹，西舍终朝车马喧。只有老夫贪午睡，梅花开时不开门”。

“繁华”与“冷艳”，“管弦车马”比“午睡”。以静制动，对比反衬。

即使是日午当头，繁愈繁，冷愈冷。

在金农心中，世间繁华俱往矣，最关紧要是：“梅花开时不开门”

他要“独享”一丛“冷艳”。

（五）跪拜金石，蕉叶漆书。

解读金冬心的艺术，须从“金石味”上寻根。

（1）金农好古，跪拜金石。

“金石味”造就了金农的气质和个性，也成就了他独特的绘画和书法。

康乾二帝都好汉人书法。董其昌和赵孟頫的书法，似有一种特别的归顺和乖巧。康乾时期“贴学”盛行，“馆阁体”独领风骚，科考殿试大有无欧不点元的架势。

木纳金农绝意仕图，对当世盛行的董赵书风怒不可遏。他将媚俗源头指向“贴学”鼻祖王羲之，他甚至怒骂王羲之：“老厌奴书不换鹅”，并决心“一洗二王恶札”，他要天地翻覆。

他曾嘲讽书圣王羲之：“会稽内史负俗姿，字学荒疏笑骋驰。耻向书家作奴婢，华山片石是我师”。

他怒斥书圣王羲之的同时，又对顶礼膜拜的《华山碑》认祖归宗。

（2）金农“漆书”出金石。

金农“漆书”得益于《禅国山碑》及《天发神谶碑》两碑。他一反书法“中锋”用笔古训，以刀为笔，侧峰而行，切削蚕头雁尾，笔画两端齐整，横粗竖细，拙中秀巧，一反“董赵”媚俗之气，惊骇世俗。

好友杭世骏云：“冬心先生嗜奇好古，收储金石之文不下千卷”。他的书画均有浓厚的金石味，如秦祖永所云：“冬心翁朴古奇逸之趣，纯从汉魏金石中来”。

金农二十一岁拜大学者，有“康熙帖学四大家”之何焯家塾中，打下良好的金石碑学基础。

金农的漆书浓墨似漆，秃笔如刷；舍帖取碑，分隶小变汉法，又师禅国山及天发谶两碑。截毫端，作擘窠大字，使他的漆书充满厚重苍桑的历史感和浅浮雕韵味。因此，也有人戏称“漆书”为“雕版印刷体”。

（3）金农首创——“蕉叶体”漆书。

金农漆书幽深静穆，他以松烟油等秘制“五百斤油”。漆书油墨浓黑似漆，谛视之，纸墨相接处仿佛有毛，幽光徐徐……

观金农“漆书”，其好友郑板桥赞云：“乱发团成字，深山凿成诗。不须论骨髓，谁能学其皮”。

沪上狂人吴昌硕评金农漆书：“禅语灯前粥饭，天游笔底龙蛇。香色最宜供佛，凭渠浩劫虫沙。下笔一层不染，吟诗半偈能持”。

民国巨匠齐白石谓金农：“想见毫端风霜，拈来微笑迟迟。读书然后方知画，却比专家迥不同。删尽一时流俗气，不能能事是金农”。

傅山有“四宁四毋”及“做人作字”之说，堪称古代书家“十二字真言”。

书家有道，傅山曾有“四宁四毋”之说。傅山云：“宁拙勿巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”。傅山又云：“作字先作人，人奇字自古”。

“漆书”多有飞白。金农曾为友人褚峻作《飞白歌》云：“我闻飞白人罕飞，汉世须辩俗所为。用笔似帚却非帚，转折向北毋乖离。雪浪轻张仙鸟翼，银机乱吐冰蚕丝。此中妙理君善解，变化极巧仿佛般与倕”。

“似帚非帚”为神来之笔；鸟翼蚕丝为点精之笔。金农《飞白歌》道出了“漆书”的玄机。

金农“漆书”之说，金农本人及弟子、乡友均未言及。在金农书法巨制《鹤赋.四帖》中，金农题云：“余年七十始作渴笔八分，汉黏人无此法也。康熙间金陵郑簠虽擅斯体，不可谓之渴笔八分。一时学郑簠者，更不可谓之渴笔八分也”。

金农“漆书”，始于五十岁京城鸿词科考遇挫之际；他怒批二王，悟得《华山碑》真经亦在此时。金农“漆书”之说，其实是在金农去世多年以后，由杨岘、徐康在他们的著作中，始称金农杰作《鹤赋.四帖》作品为漆书。

漆书虽然墨浓似漆，实际

上它兼有隶书及楷书的体势，又有两汉简牍的韵味。

（参见曹操隶书及汉简图片）

读金农书画，通过古文字比较研究，我认为：金农漆书，称“蕉叶体”为最佳，亦最象形。

金农漆书似“蕉叶雕漆”，漆入蕉叶，横实竖虚。漆书的雕写，宁折勿弯，方介耿直；即使落墨纸上，“落、折、拖、挑、刷”，也能感悟到金农雕字的力度和运笔法式。

（4）“雪里芭蕉”，金农的追寻。

金农曾言：“慈氏云，蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霸正绵，予画之又何去取焉。王右丞雪中一轴，已寓言耳”。

金农怕慈氏之说未能透彻，继而补充说明：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇物。芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以

喻沙门不坏之身，四时保其坚固也”。

金农解读王右丞“雪里芭蕉”的禅理，言简意赅，简单粗暴。如同足球意技中最后“临门一脚”，悬念顿失，痛快淋漓！

王右丞遗墨真迹虽不能亲睹，但王维粉丝徐渭的书画，及徐渭的“雪里芭蕉”，对金农还是具有开启之功。他们虽然气质和个性迥异，但他们对王维禅理的解读，依然是“心性相契”，只不过他们玩的是“两极相通”，殊途同归。

人生易坏，芭蕉易残。金农漆书易残芭蕉（纸代蕉叶），所追求的就是芭蕉不残之理。他所要追求的，就是王维“雪里芭蕉”式的永恒与不朽。

金农把自己对金石感悟，融入王维、徐渭的“雪里芭蕉”情结中，最终创造出了“蕉叶雕刻”般的，金农“蕉叶体”漆书。

（六）如来小弟子，月华照高人。

（1）金农晚景，梅鹤双清。

特立独行的金农，空手沾香。

金农一生所痴情和钟爱的女人，都好似“易残芭蕉”，人生易残。

老迈的金农，如同残足缺唇的古董梅瓶。瘦梅、饥鹤俨然就是金农晚景的“梅鹤双清”。他一生知己是梅花，形影相随的是“饥鹤立苍苔”。到了老残晚景，“此时何所想”，只落得“池上鹤窥冰”。

玩世不恭，散漫又慵懒的金农，一生最爽即“风来四面卧当中”；一生最狂莫过晚谱《自度曲》。

七十四岁老残金农作《自度曲》云：

置身天际之外，目不识三皇五帝。

（2）如来小弟子。

金农晚年悟禅，昄依佛法。他曾有题云：

居扬州旧城西方寺中，每中饭讫翻佛经，语语笔妙。七十老翁，妄念都绝，

我亦如来最小弟子也。

晚年画佛像，有《画佛题记》：

余画诸佛，及四大菩萨，十六罗汉，十散圣，别一手迹，自出己意，非顾陆谢张之流。观者不可以笔墨求之。谛视再四，古气浑噩，足千百年，恍如龙门山中石刻图像也。

金陵方外友德公曰：居士此画，直是丹青家鼻祖，开后来多少宗支。余闻斯言，掀髯大笑。

虽为友人赞美，金农甚以为然。

1763年，乾隆二十八年，七十七岁的金农，他预感自己的生命将走到尽头。他自写小像，分赠弟子罗聘、项均及友人。形影相随的瘦鹤先知先觉，竞也羽化仙去……

秋九月，金农殁于扬州佛舍。次年，老友杭世俊集资，弟子罗聘扶柩，安魂归葬于杭州黄鹤山老梅林中。

（3）月华照高人。

金农五十学画，凭借诗文金石学养，无师自通，法无定法。他垂暮老年创作的《月华图》，更是前不见古人，后不见来者。

金农灵魂之作《月华图》，超越古今佳构。以极简的构图，以极淡的渲染，简约清致，毫无美学逻辑，毫无六法准格……

金农孤独一生，冷艳一世。洗尽铅华，一切放下，最终归零。

月华照高人，

空手沾梅香。

金农(1687年-1764年)，字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士、寿道士等，因其人生历经康熙、雍正、乾隆三朝，所以自封'三朝老民'的闲号，钱塘(今浙江杭州)人，布衣终身。清代书画家，扬州八怪之首。[1]