|
言及耳熟能详的唐代高僧，哪怕您不钻研佛理，恐怕也能顺嘴说出几个，就比如玄奘，再比如贾岛。 因为一部《西游记》，玄奘的经历，被蒙上神秘的面纱，与之相比，贾岛似乎更接地气。然而，接地气并不意味着没有疑团。 举一个例子，诸位不妨到网站搜索，玄奘以及贾岛的画像，前者大抵是一个苦行僧的形象。至于贾岛的嘛，绝大部分头像都是读书人，或者说更像一个官。
贾岛最出名的诗歌，譬如《寻隐者不遇》，说的也是僧人的故事，而其本尊留下来的“照片”，似乎又很世俗。 僧人于贾岛而言，到底意味着什么？ 众所周知，贾岛是一个“苦吟”的僧人，“苦吟”听着不怎么得体，但那其实是贾岛自己说的： 三月正当三十日，风光别我苦吟身。 有一说一，“苦吟”还算是好听的，后世不喜欢贾岛的学者，甚至把他斥为“虫吟”。老实说，即便是“诗奴”，也不是多么悦耳的字眼。 而贾岛“苦吟”的极致，就是妇孺皆知的“推与敲”的故事。直到今天，在我们约定俗成的认知中，“推敲”代表着精益求精的精神，是一种很优秀的品质。毕竟，字典中也是这样解释的：比喻做文章或做事时，反复琢磨，仔细斟酌。 可是，在这个传说的故事里，有没有令人怀疑的地方？虽说是文无定式，推和敲两个字，究竟哪个更加高明？  清 金农 墨戏图册 想要解决其中的疑问，首先要从贾岛构思的那首诗歌说起： 闲居少邻并，草径入荒园。 这首诗歌名曰《题李凝幽居》。李凝是贾岛的好友，从“草径入荒园”一句，便可知道两人关系非同一般。长满杂草的小道一直通到某个废弃所在，寻常人只道那是“荒园”，只有贾岛轻车熟路，径直而去，那里便是好友李凝的住所。 所以，到了好友那里，究竟该推门还是敲门？ 贾岛作此诗时同样犹疑不定，于是乎在驴背上又是推又是敲。恰好，堂堂京兆尹大人韩愈的车驾经过，大文豪韩愈拍板决定：用“敲”字好。 韩愈定稿的原因大概是，“鸟宿”言环境之静，突如其来的一个“敲”字，无疑打破了这种沉寂，气氛的骤变，转而成就了诗歌的意境。  清 金农 墨戏图册 问题是，这首诗歌的整体意境，究竟是需要承接还是骤变。 纵观整首诗歌，诗人着力构建自然、幽静，乃至是荒寂的环境，唯一的“不安静”之处，恰好就是这个“敲”字。画龙点睛耶？画蛇添足耶？ 从诗歌文本角度去考虑，既然和朋友熟悉到如此地步，甚至还许下“幽期不负言”的约定，贾岛到了好友那里，先彬彬有礼地敲门，有这个必要吗？ 贾岛不是多讲礼貌的一个人。某次，皇帝微服私访到法乾寺，听见他在钟楼吟诗，上楼去看他的诗卷，贾岛斜楞眼看着这个富贵之人，撂下一句伤人的狠话：诗歌是你这个阶层的人能懂的吗？  清 金农 墨戏图册 即便不知道那是皇帝，贾岛对陌生人的态度也不够友好，你奢望他对朋友文质彬彬，未免太为难贾岛了。 最后，从僧人的境界考虑。《金刚经》如是说，“不应住色生心。不应住声香味触法生心。”声色犬马于僧人而言，过眼云烟尔，见到“房门”，推之便入即可。 若是用一“敲”字，就好比把“门”物化成“菩提”、“明镜”，六祖慧能有言：“菩提本无树，明镜亦非台。”可想而知，“敲”字沾满了尘埃气息，毫无佛性可言。 实话实说，我们争来争去没啥用，作品版权所有者贾岛，更钟意哪个字呢？ 陆游说过，诗歌的功夫在诗外。这首《题李凝幽居》亦如是，通过翻阅史书我发现，这首诗表面写的是“幽居”，其内核则是人情世故。 话说，韩愈其实很欣赏贾岛，决定了用“敲”字后，他也不坐车了，与贾岛并骑而归，共论诗道，结为布衣之交。
再往后，韩愈成为贾岛的老师，传授其写作诗文之法。然后，贾岛还俗，这才考取了进士。 明白了吧，某种程度上，《题李凝幽居》其实是，一个平民写给首都市长的“自荐信”！ 贾岛的确当过僧人，但他做和尚的原因，并不是因为多么喜欢佛法，“连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠”，科举考试屡次失利，囊空如洗，于是乎才做了僧人。  清 金农 人物山水图册 因为长安市长欣赏自己，搭上了这层关系，贾岛欣欣然“去浮屠，举进士”。实际上，韩愈由于实在太喜欢贾岛了，等到其考中进士，韩愈犹然不忘提携之，特意赠给贾岛一首诗： 孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。 因为这首诗，贾岛从此名扬天下。有一说一，权贵对平民“屈尊”到这种程度，相当可以了。 韩愈是一个长官，同样也是一个文人，贾岛对韩愈的文才，是如何评价的呢？ 很可惜，在诗歌文章之上，贾岛对韩愈不怎么感冒，至于同时代的张籍和孟郊，他倒是推崇备至。 贾岛写过不少夸耀张籍的诗歌，譬如《投张太祝》（张太祝即张籍），开篇即有言，“风骨高更老，向春初阳葩”，贾岛的赞美可谓不遗余力。 作为对比，他几乎没有写给韩愈的诗篇，哦不，还真有那么一首。某次，贾岛携新诗入长安，同时碰到了张籍和韩愈两位大佬，为了纪念这场相遇，贾岛又写了一首诗： 袖有新成诗，欲见张韩老。青竹未生翼，一步万里道。仰望青冥天，云雪压我脑。失却终南山，惆怅满怀抱。安得西北风，身愿变蓬草。地只闻此语，突出惊我倒。  清 金农 人物山水图册 很显然，在诗人笔下，韩愈的名气要在张籍之后，先张后韩的写法，无异于让韩愈成了陪衬。 说完张籍，再提孟郊。后人常常将贾岛与孟郊并列，以“郊寒岛瘦”并称之，对于这位老大哥，贾岛恨不得夸出一朵花来。 他同样作过一首《投孟郊》，诗中有“生平面未交，永夕梦辄同”之句。好家伙，连面都没有见，贾岛却早已YY，恨不得与孟郊，“同一个世界，同一个梦想”。 贾岛还曾手抄孟郊诗歌百余首，抄至半夜，不觉困倦，反而神清气爽，意犹未尽。照旧，韩愈也没有这个待遇。 说回标题开始的问题，“敲”和“推”两个字，贾岛更满意于哪一个呢？ 虽然以“僧敲月下门”的文本流传，我反倒以为，贾岛更倾向于“推”字。人家一开始就打算用这个字的，“敲”不过是备用选项。 最终是韩愈定下的“敲”字，但韩愈实则在“赶鸭子上架”，从他们之后的经历得出，贾岛认同的是他的地位，而非其文采。实际上两人的文学手法几乎相互背离，韩诗见博，贾诗见僻，韩诗雄奇，贾诗清奇。所以说，很有可能，韩愈认为“敲”更好，贾岛大概率会觉得不行。 可是，谁叫人家韩愈是市长呢。 贾岛身上其实有着我们今人看来很势利的一面。 他生活在中唐，在那个年代，尤其是安史之乱之后，唐朝中央政府的力量日趋薄弱，藩镇的割据势力逐步做大。这也就意味着，政府为士子们提供的官位越来越少，科举竞争也就更加激烈。 与其他朝代不同，对唐朝的学子而言，写诗在仕途上是很个重要的加分项。在这样的背景之下，五言近体成为他们用功钻研的对象，这种格式的诗歌，也逐渐成为中晚唐诗歌创作的主流。 我说贾岛“势利”，是因为，他穷尽一生，所追求的也正是五言诗。他传世的诗集《贾岛集校注》中，共收录诗歌四百四十九首，五言诗歌占据三百五十二首，五言中的近体诗，又占了二百九十一首。 贾岛的朋友，显然非常了解他。他的朋友之一，赠其诗歌曰：“日日攻诗亦自强，年年供应在名场”，这位朋友，说出了贾岛勤勉写诗的真实目的。 贾岛去世后，他的另一位朋友，为其撰写墓志铭，其中有“妙之尤者，属思五言，孤绝之句，记在人口”之句，朋友说的就是，他在五言近体诗上的杰出贡献。 今天的我们，说诗人则必谈李白、杜甫，但在晚唐的诗坛，诗人们往往将贾岛视作“诗歌之宗”。纵观《全唐诗》，晚唐诗人追忆贾岛的诗歌数目，遥遥领先李、杜等人。基于此，闻一多先生甚至将晚唐称作“贾岛时代”。 贾岛在诗歌之上，下了这么多的功夫，取得了如此大的成就，也许是为了志趣，但他更真实的目的，则是为了功名。 僧人的身份于他而言，大抵是一个幌子。科举失意的时候，贾岛便怒而为僧；需要求取功名时，他则爽利地脱下袈裟。 同样是闻一多先生，他评价贾岛曰：“形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子（僧人）在。”笔者以为，闻先生是在给贾岛留面子，贾岛精通佛理，然而，支配其一生的主流思想，终究是儒家的入世之心。 从三十四岁的青年，到五十九岁的老人，贾岛在科举场上，辗转二十五载。可以想象，如果只是“形貌上是个儒生”，贾岛绝不可能坚持这么久。 他最终还是倾向了儒门。换言之，他背弃了佛门。 贾岛的背弃有问题吗？他追求功名富贵有错吗？坦率地说，没有任何问题，古代乃至于今天，又有几个读书人，不想着建功立业呢？ 至于后人怎么看，贾岛也许压根就不在意，将他物化成“隐士”或者“僧人”，是我们读完其诗歌之后的一厢情愿。 而对于庸俗的我们，贾岛或许也会不屑一顾：“诗歌是你这个阶层的人能懂的吗？” 1，辛文房：《唐才子传》 2，闻一多：《唐诗杂论》 3，张震英：《寒士的低吟：贾岛诗歌艺术新探》 4，马建东：《“推敲”：贾岛本质的迷失》 5，蒋寅：《贾岛与中晚唐诗歌的意象化进程》 6，胡中行：《略论贾岛在唐诗发展中的地位》 作者：老谈 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 |
|
|
