分享

读书 |《羊的门》:人活一个脸,人活一口气

 写字姑娘 2024-01-04 发布于山东
用了两天10小时读完了李佩甫《羊的门》,35万字。勤快的人在新年的第三天已经读完了2024年的第一本书,哈哈。难得勤快啊。

读书过程中随手写了点笔记,分享下。

《羊的门》是第九届矛盾文学奖得主李佩甫的代表作之一,书的质量还是有保证的。从艺术性上来说挺好,读的畅快,一气呵成,文笔也不错。读后虽没有“幸好读了此书”之感,但读着乐呵一下也是可以的。
1
《羊的门》
书名《羊的门》三字出自《圣经》。
“......耶稣对他们说,我实实在在地告诉你们,我就是羊的门。
我就是门。凡是从我进来的,必然得救,并且出入得草吃。盗贼来,无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了,是要叫羊得生命,并且得的更丰盛。”
这什么意思呢?
直到我写这文章时才慢慢悟到:书中呼家堡的百姓就是一群羊,他们的领袖呼天成就是耶稣,就是救世主。呼天成有呼风唤雨、左右逢源的神力,用四十年打造了一个理想化的共产集体——呼家堡,对内他是“主”,是“土皇帝”,对外他有强大人脉网从乡、县市至省、中央手眼通天。羊的门,门是什么,从“求告无门”这词就可以理解,门是出路,呼天成就是门,求他就能得救。
羊,是群居的,没有主见,温顺驯从,随大流。
奴性强、懦弱、无知的人,需要一个“牧羊人”来主宰。
草,是低贱的,生生不灭,一茬一茬,“败”中生。
这块豫中平原上活着的农民就像是平原上的草,他们卑下、低劣、渺小、贫贱。他们的生命没有高贵过,却最想要那“一口气”的尊严,为那一口气而活。
豫中平原在漫长的三千年里只留下一句话,说这是一块“绵羊地”。
城里人谢丽娟几次说这是块腌人的地,是块无骨的平原。
“这块地这股气滋养的是玩弄权术的小男人。它是专门养小的,它把人养得越来越小。它吞噬的是人格,滋养的是狗苟蝇营。在这块土地上,到处都生长着这样的男人。为了权力你们什么都可以牺牲。”
《羊的门》讲的就是这块“绵羊地”上,呼家堡的“羊”和“门”。
2
人活一个脸
故事由呼国庆、呼天成双主角两条线索展开。一面正叙官员呼国庆与同是农村出身的王华欣在仕途官场上撕斗,一面倒叙呼天成是如何建成呼家堡成为“主”,如何内圆外方手眼通天的。
“人活一个脸”、“人活一口气”是呼天成驭民有术,抓住的最重要的乡人精神追求,也是呼国庆在官场拼搏出人头地的动机。
在平原,劳作是单一的、重复的,人们的思维方式也一日日单一化、线性化了。这里的农村人没有什么兴趣爱好,没有信仰,谈不上人生有什么大的追求,所活的最大享受就是被尊重,受抬举的感觉。人活着就是为了“一个脸”、“一口气”。
“在乡村,脸面是活人的招牌,乡人是最看重脸面的。”
“人是活脸的,你只要给他一个脸,他就跟着你干。”
“活在这块土地上,靠的是什么哪?天是靠不住的,土地呢,又是那样贫瘠,人活什么,不就是那一口气嘛。在这里,人们忍的是一口气,顶的也是一口气,气就是命柱子呀!有这一口气,人就立住了,没这一口气,人就完了。”
“乡人最看重的就是是否受到了'抬举’。在这里,'抬举’已不仅仅是看重,它是'脸面’的先导,是一种公认的'份儿’,是带有某种身份意义的崇高,也可以说是活人的最大愉悦。'抬举’不'抬举’,几乎成了乡人在精神上的最大追求。”
呼天成驭人有术。先征服人心,再构建集体的意识形态,洗脑,利用人性摧毁旧体系,再从心理、制度、文化等各方面设一套新的体系出来。
斗私批修会——消解人们亲情,分化族人间血脉关系,让彼此间产生嫌隙和仇恨,而后让人在激动中发疯。
展览台——在会议上,他把一些人的“脸”提出来,给这些“脸”一个光耀的机会,这些“脸们”立时就会容光焕发。利用一些极简单的形式,使人心有了颤簌感和等级感。
呼家堡十法则——订村歌、村操、村规,住统一建的一模一样的房子,用一模一样的家具,同时起床,在各种村企里劳作,强化集体意识。
再抓住了乡人最大的精神追求——“一个脸”、“一口气”,他就可以驭人了。给不给脸他可以设计,给脸的人得到活人的最大愉悦,没脸活的人就自杀了。
呼天成被不断神化,四十年不倒,人们始终忠心耿耿。故事的结尾呼天成临死时想听狗叫,一个女人趴下来学狗叫,全村男女老少都一起学狗叫,发出震耳欲聋的声音。
读呼天成这条线的故事时,不免让人感到不适,觉得这些羊一般的人实在是太愚蠢了吧,怎么可能有呼家堡这样的地呼天成这样的人,但一回想历史,神化一领袖,全民百姓心甘情愿匍匐在其身前的事可不是没有,比这还夸张。作者虽有意拔高了呼天成,但最终是为了讽喻这群“羊”。
我还为这群“羊”的奴性和恶而气愤、恶心。其中一个情节是有个年轻人想脱离集体离开呼家堡,村里召开代表会议讨论怎么解决。各代表的话真让人惊悚:“这个头不能开,抓他一个典型,把它弄到大会上,到时候你一句他一句,光唾沫星子就能把他淹了。”“给他来个民主评议,一人说他一条错,就一千多条错,人不敢让人评议,评议时间长了,连他自己都觉得他是个孬种。”“叫我说,啥法儿也别使,就一条,弄住他娘,弄住他媳妇,啥都齐了。”这些手段真是充满了人性的恶。这群“羊”可怜又可恨。“树活一张皮,人活一张脸”, 脸面事关一个人的道德品格与社会地位及声誉。这些“会议上的赏脸夸赞”、“充满恶意的民主评议”在当下企业里也是管理人的妙招,屡见不鲜,都是利用“人活一个脸”的驭人之术。
3
人活一口气
在呼国庆官场博弈这条故事线里,提到的特别多的一句话是“人活一口气”。
很多父母估计都给孩子有意无意说过“你要赌志气,别让他们看笑话。”尤其是被人蔑视、羞辱过后,那种想要飞黄腾达把对方踩在脚下的欲望格外强,畅想某一日看着对方对自己卑躬屈膝的样子在内心一遍遍预演。那种想要发财、做官做人上人的欲望, 受人尊重、获得尊严的渴望就成了他们奋斗的一切动力。自己没能耐了就寄托子女身上,盼着他们有朝一日出息了,借他们的身份让自己荣光。‍‍‍

很多草根出身的人拼命奋斗,就是为了有朝一日混到别人头上,让人看得起。

这就是“树争一张皮,人争一口气”啊。

书中王华欣整治呼国庆,呼国庆玩弄权术都是为了“人活一口气”。

市长王华欣的这口气是靠“恨”聚起来的。

“我这个人没别的,就是一个胆,我胆大。在咱这个地界上,人是活胆的。没有胆量你啥也干不成。胆这个东西,你知道是靠什么来滋养的?靠恨。乡下孩子,能一步步走出来,靠的都是恨。恨积得越多,胆就越大。在平原上,不是说人活一口气吗。气是怎么来的?气是生出来的。生气,生气,不就是一个意思吗。人是靠恨来聚气的,仇恨就是气的源泉。”
呼国庆的这口气是源于祖辈世代没有选择只是为了“活”,而他是家族逆天改命的希望。他对于权力的追求,解释为那是生命力的能量和反奴役的表现。

血气,是人生命的基础与底线,它一方面是人的生命力之所在,是对人的尊严的勇敢捍卫;另一方面,它本身还不是最高的人格境界,血气之勇还具有某种盲目性和冲动性,需要通过治与养来加以引导和提升。
完全为权力欲控制的人,一般都是经历过巨大羞辱的产物,在年轻时被剥夺了一些正常的满足,他会因此更看重这些满足而不是别的,这让他的人生只有一个方向可走。但若把追逐权利视为人生的唯一目的,它就会导致灾难。
没有信仰,没有兴趣爱好自我实现,主宰一个人的最高追求那就是被尊重的需求。他一生一切就是为了获得他人认可,为了被尊重。他的喜怒哀乐跟着这波动。‍‍‍‍‍‍‍‍
根据马斯洛的需求层次理论,人在被尊重的需求之上,还有自我实现这一层。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍它是人的信仰,是人念想的锚点,发挥个人潜能,实现人生理想。“人活一个脸,人活一口气”这都是需要通过他人认可和他人竞争得来的,‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍而如若自己对自己人生价值和生命意义有了赋予,找到自我实现,能对自己有清醒认知有坚定看法,别人的态度就不那么影响心态了,是不是就可以宠辱不惊些了。
这片“绵羊地”,这本《羊的门》,可给我们一些“活”的思考。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多