|
文丨未闻 编辑丨未闻 海子，一个励志的传奇，却被悲剧预言的生命。 从1岁能读诗，10岁上高中，他展现出的不凡天赋，预示着光明的未来。15岁以天才少年的姿态闯进北大，19岁便当上大学教授，本应开启一生的辉煌之路。  海子，死于1989年春 然而，25岁这一天，他却选择了轨道，留下'回到幽静的书房，做最后的梦'的遗言，结束了自己灿烂的人生。 他的死，不仅带走了一个生命，更是中国一代人的梦想与热情。海子为何作此选择？他经历了何等坎坷与挣扎？这些疑问，成为千万读者心中的疤痕，久久无法平复。  青葱的海子 海子，原名査海生，1964年出生在一个安徽省的小村子，家境贫困，父母为了养家只能在外面打工，他作为长子要照顾3个弟弟。 为了节省开支，他常在煤油灯下用父亲的老衣服保暖学习。有一次，他的父亲偶然发现海子总是喜欢研究家里糊墙的旧报纸，并且能够一次就背诵出里面内容。  海子，童年 这超强的记忆力，让他的父亲一下子就兴奋起来，立刻就安排了一个当地的教书匠教海子读书。 10岁那年，査海生进入附近的中学学习。 他勤奋好学，经常熬夜看书。每天放学后，他会骑着自行车在乡间小路上回家，路过田野与小河，听着蝉鸣鸟叫，心里涌起对大自然的热爱。  査海生喜欢在家门口的老树下写生，记录下大山和田野的点点滴滴。课余时间，他常去乡间的小书店，翻阅文学杂志，广泛涉猎古今中外的名著。 15岁，他以省内文科状元的成绩被北大录取，一家人都为他感到骄傲。入学后，査海生感受到了知识的魅力，他埋头学习，不敢有丝毫懈怠。  这样的人生，本来应当是灿烂的人生，可是谁也没想到，海子却在几年后卧了轨。 其实，这一切还要从海子的兴趣说起。  海子，大学，后排右三 虽然海子学的是法律，但他从小就酷爱阅读。尤其是在大学接触到诗歌之后，就一发不可收拾。 别的学生都在忙着上课、忙着学习，又或者忙着谈恋爱，但海子不同，他整日把自己关在狭小的宿舍中研究诗歌，恨不得和诗歌融为一体，为此，他还和同学们一起组建了诗社，海子还被誉为“北大三才子”之一。  那时的査海生，沉醉在诗歌与梦想中，对生活充满憧憬。 还被誉为“北大三才子”之一。 毕业后，他进入报社，又回到母校任教。外界眼中，他事业成功、前程似锦。 但査海生内心并不如表面那般平静，他感到生活的枷锁与烦躁。  而他创作的诗歌，却不被那个年代接受，就比如他的名作《亚洲铜》
 这首极具艺术性的诗歌，它既是对祖国的精妙比喻，同时又高度概括了民族文化。 当时的海子一点都不喜欢自己的工作，但是在父母眼中，大学教师这个工作可是一个铁饭碗，不仅有排面，工资也不低。  海子无数次想要辞掉这份工作，想去去外面浪迹天涯，但无一例外都遭到了父母的反对。 他们不明白，自己的儿子明明可以有一个璀璨的未来，可为什么会放弃，要去当一个不务正业的流浪汉。  海子也明白父母的顾虑，可是外面那么大，他是多么想去看一下，几经挣扎之后，海子毅然决然的辞掉了工作，带着自己所有的积蓄，坐上了通向远方的火车。 这时的査海生，终于感受到了久违的自由。 但他心中仍牵挂着一个女子——波婉。 波婉是査海生的初恋，两人曾深爱过，但是当时的波婉可是一个名副其实的富家千金，两人因诗结缘，因诗相恋。 海子把自己对波婉的爱全都写到了诗中。
谁能想象的到，这样充满浪漫和爱意的一首诗，竟然出自于80年代。 可惜的是，农村小伙爱上富家千金的故事也只能出现在故事中。 当波婉带着海子来到了她父母面前时，海子第一次知道了现实的差距。 海子怎么都想不到，浪漫的爱情会因为贫穷被分开。 在海子卧轨前，曾经再度见到波婉，却发现她早已结婚，对自己冷淡如初。査海生陷入绝望，整夜借酒消愁。第二天清醒后，他意识到自己说了许多伤害波婉的话，懊悔不已。 很多人猜测，海子的卧轨，其实和爱情有关。 他曾爱过六个女子，对感情极为投入，但都以无疾而终告终。波婉是他最牵挂的一个，是他诗歌中的缪斯。可当现实给予毁灭性打击时，査海生经受不住，选择了逃避。 査海生的死，也不仅仅只是因为感情。 他的艺术之路也十分坎坷，充满嘲讽与误解。但他矢志不渝，却也更加脆弱。当追求的事业与爱情都化为乌有时，年轻的他还未学会怎样面对。 他死时留下的遗言，仿佛在告诉世人——他的死亡，属于他一个人。 我们不应过分猜测，抑或责怪。因为每个人的内心世界，终究是个迷。 说起他的诗歌之路，可谓波澜起伏，坎坷不已。读书时期，査海生就对诗歌有极高的热情，和知己骆一禾成天闭门研究创作。他们试图开拓诗歌的新路径，却遭致了文坛“老一辈”的误解与攻击。 有人把査海生的诗歌称为“灾难”，指责他“搞新浪漫主义，搞长诗”。 面对误解，査海生也曾一度怀疑自己，内心萎靡不振。 但他仍然坚持自己的创作，四处投稿却屡遭拒绝。看到自己辛辛苦苦写就的作品被批得体无完肤，査海生非常不甘心。他干脆自己印刷诗集寄给朋友，却还遭遇了抄袭——一位小有名气的诗人直接抄袭他的作品在报刊上发表。 这无疑是对査海生又一记打击。 在事业上遭遇波折。査海生感情经历丰富，却总也找不到真正的知音。他渴望被人理解、被人珍惜，这份渴望却很难满足。 生活的种种打击对脆弱敏感的査海生影响深远。他开始怀疑人生，陷入抑郁与迷茫。当面对现实的种种不如意时，还未完全成熟的他显然没有做好应对的准备。 朋友们看在眼里，觉得他太过专注、太孤僻。在单位，他不肯向不称职的领导低头，与人格格不入。 有一次，海子把诗歌念给乡下的酒馆老板听，想换得几瓶酒。可老板却叫他别念诗，只要别再念诗，就给他酒喝。 稿费微薄的海子，生活一直清贫。他从北京的工作中攒点钱，硬要给母亲300元生活费。其实这不是他的积蓄，而是向朋友借来的。 母亲误以为他出息了，可以赡养家里。殊不知，海子自己都在艰难维持。 一个浪漫主义的诗人，因为实际生活的重重阻碍，在美好的诗歌梦想中醒来，却无路可退。 家庭的淡漠、社会的嘲弄、感情的挫败，种种痛苦累积至深，成了推动海子走向死亡的力量。 如果那个时代多一些宽容，如果生活中有人懂得倾听，这个才华横溢的年轻人也许不会如此决绝地结束自己的生命。海子短暂却璀璨的一生，留给后人无尽的惋惜。 我们从他的故事中，也应看到激昂而脆弱的灵魂，在拥挤喧嚣的世界中寻觅着理解和依靠。 在海子死后，他的父亲也曾陷入到深深的自责中。根据海子父亲回忆，海子一直给说，自己有着诗人的梦想。 可是话刚说出口，却被父亲无情打断，并告诉他，写诗是写不出人生的，与其浪费时间在毫无意义的文字当中，还不如努力工作，评个职称养家糊口。 那段时间，可以说是海子最无奈一段时间。 感情上的受挫，诗坛上的孤立和侮辱，都比不上家人的不理解，慢慢的海子开始用酒精来麻痹自己。 对此，父亲还下手打过他，说他整日里不务正业。 耳睹目染之下，他的两个弟弟也觉得自己的哥哥，不务正业，是个废物。 这个时候的海子，是痛苦的，是麻痹的，我们也可以从他作品《面朝大海，春暖花开》中看出来： 开篇第一句就是：
通篇诗中，全都是明天才去做的。也是明天才能够拥有的，唯独不是现在所拥有的。 海子无力拥有这样的“明天”。他祝愿陌生人“有一个灿烂的前程 ”，祝愿陌生人“有情人终成眷属”，对应着他自己在尘世的前程黯淡、爱情无果。 他祝愿陌生人“在尘世获得幸福”时，他自己早已有了放弃尘世的念头。 这是一首用温情辞藻包裹着的绝望之诗。 这首诗，写在1989年1月，也就是海子死前两个月。 结语査海生年少成名，在内心和思想还不成熟的时候，便接触到了太多名与利，肩负了太多的重担，这些重担推着他向上爬，同时也造成了他偏执和固执的内心，经受不起任何挫折。 但这并不是海子真正的死因，他真正的死因是死于浪漫，极致的浪漫。 80年代，一个特殊的年代，从这个时期开始，人们的思想开始慢慢的转变了，改革开放吹响了务实之风，无数的人们冲到历史的洪流中。 诗人被碾碎、诗歌也被碾碎，旧时代被抛弃，新时代吹响了号角。 而海子，也只不过是滚滚洪流中的一颗小石子，虽然能够掀起一点水花，但终将会被洪流所淹没，而像海子这样的人，在那个年代却有很多。 后来的人们，都情愿将其视为整个理想主义消亡的最佳注脚。 |
|
|
