万圣书园与我的 12 年

2023 年 10 月 31 日是万圣书园创办 30 周年，也是它在成府路 59 号的最后一天。两个月后，它东移了 1000 米，在成府路 28 号五道口购物中心的三四层重新开张。这是万圣书园第 5 次迁址。过去  30  年，它的足迹历经北三环西路三义庙（1993 年）、成府街 58 号（1995 年）、成府路 123 号（2002 年）、成府路 59 号（2012 年）。

1993 年 10 月 31 日，万圣书园由刘苏里和甘琦共同创办，如今它的经营者是刘苏里和妻子张焕萍。万圣书园有许多众所周知的秘密。店里的黑猫叫「平安」，今年 19 岁，小花猫叫「丛花」，很懒。书店的蓝鬼标识是因为刘苏里和甘琦都出生于万圣节。书是真正的主角，有八万多种。书店中的醒客咖啡不办讲座，去那儿的读者中大多已是可以开讲座的人。店员相当严肃，只是静悄悄在书架间工作，因为读者不是上帝。

万圣书园里有两只猫，「丛花」是较懒的一只。

书籍的分类体系潜伏于各个角落，供读者自行探索。比如有读者发现，59 号店正中的长书台用于放置长销书，这些书皆具备一定学术水准，往往会放置三五年以上，甚至即便同一本书出了新版本，也会被放置在同一个位置，比如葛兆光的两卷本《思想史研究课堂讲录》。一本书从新书台到折扣区，会经历好几年。

「击垮一家书店容易，但击垮一个体系很难。」在 2007 年的一次采访中，刘苏里曾如此说，「万圣就是个体系。」

我们邀请参与过万圣书园成府路 59 号及新店搬迁和设计工作的沈思，写下她与万圣书园的故事。她给我们分享了另一个众所周知的秘密：万圣的搬家是真正的搬家，旧店里的一切，都会在新店有各自的位置。

我跟万圣书园（以下简称万圣）的故事，开始于 12 年前，2011 年 4 月。

那时候我正在清华大学建筑系读研。五道口像是一片丰腴的土壤，生长出很多书店：卖库存书的豆瓣、藏在水磨社区胡同里的前流和蓝羊、地铁站旁边随时都可以顺路溜达的光合作用、会员制的雨枫书馆 …… 书店仿佛是一个无边无际的世界，开书店的人就拥有一个世界。

万圣是一个能将人轻易淹没的世界。书架占据每一面墙，每一个过道。书塞满了书架和书架间的所有空隙，直到天花板。所有的书和它们的排列向我明示：这是一个庞大的知识体系，我或许只能读明白其中的万分之一。

2011 年 4 月，在微博上看到名为「醒客张」的账号说万圣要搬家，我就发了私信介绍自己，表示愿意帮忙。我完全不知道，这位「醒客张」就是万圣的老板娘张焕萍，也完全没想到，这封私信让我跟万圣的缘分延续了 10 多年。

后来张总再联系我，又是一年之后的事情，万圣新店的合同敲定，进入设计和搬家的实质性阶段。彼时微信才刚刚开始进入人们的视野，「网红书店」的概念还远在几年之外。新华书店的下一代，是「光合作用书房」这样，设计明亮、清爽的连锁书店（2011 年 10 月底，「拥有全国最大连锁渠道」的民营连锁书店光合作用书房歇业，被称为民营实体书店行业倒闭潮的标志性事件），独立书店的格局是「北万圣，南先锋」。而我脑子里最「先进」的书店，还是中国台北夜晚里灯火通明的信义诚品：一栋楼那么大的书店，但又不仅仅是书店，更像是一个综合的文化驿站。

2012 年初夏，我从台湾骑单车环岛回京，开始每天带着笔记本去成府路驻场工作，以参与者的身份再次被「淹没」，更多地理解了它的世界。

2012 年万圣书园施工现场。

早晨跟醒客咖啡的店长小郭互道早安，端走的可能就是店里当天的第一杯咖啡。中午跟员工一起吃完午饭，窝在咖啡馆角落的沙发里跟猫咪一起午睡，记忆中好像每个中午都有阳光落在我们身上。最黏我的猫咪是小灰，它总喜欢若无其事地趴在笔记本电脑旁边。后来，小灰没有跟书店一起搬到新址，它消失在了没有书架的成府路 123 号，那里是它的家。

工作时间，我也不全然都是对着电脑建模和画图，还需要测量店里的书架和所有正在使用的家具、木门，熟悉图书的布局。这让我有机会无数次穿梭在书的阵列里，认识了店员清竹、老蒋、阿威，在他们上架新书时，问问「这是什么书，为什么要放在这里」。张总和刘总也时常加入这些对话，他们会讲店里每一件东西的故事，每一只猫的故事，过去每一间店的故事。

这些故事让我意识到，万圣的搬家是真正的搬家，旧店里的一切，最好都在新店里有各自的位置。

从成府路 123 号到 59 号，书店和咖啡馆的总面积减少了 300 平方米。由于物业条件的限制，这些面积里还有很多类似通道的、没有窗户的狭窄空间。在最初的方案里，书店部分占据了仅有的大空间，醒客咖啡则被安排在这些「通道」里。

即将开始施工的某一天，张总突然跟我说，她思量来去，还是要把咖啡放在有窗户的地方，坐下来可以看到窗外成府路的车水马龙。这一次的搬家，不得已把咖啡的面积缩小了，但醒客对于万圣很重要，那是一个思想交流碰撞的地方。让书架远离窗户，可以减少阳光对书籍的损伤；通道空间的墙面多，反而可以容纳更多书架，一个个有分隔的小空间也便于安排不同种类的书。

于是，咖啡被移到靠窗的位置，用旧店雕花门与书店部分隔开，而书店部分在通道里形成了「迷宫」。这个本是从功能出发的变化，却创造出意料之外的「淹没」感，比起 123 号，59 号更像是一片书的森林。

2013 年 59 号日，万圣书园开业时的照片，

「比起 123 号，59 号更像是一片书的森林。」

这片森林里的叶子，也不是在一夜之间完成的，而是经年累月，在万圣所有人的手中生长出来的。书架的颜色和大小种类很多，是 20 年间两次搬家和经营期间分多次制作的，是设计期间要着重安排的对象。它们根据颜色、高矮、新旧程度，陈列上的学术脉络，像拼积木一样，根据新空间各就各位。

其实 59 号刚搬完家的时候，书架还没有那么满。后来书越来越多，我们又做出新的书架补满空隙。书架和天花之间装上吊柜，吊柜和书架的空隙之间又塞满副本；旧书架不能完全适配的墙面，再做窄书架填充。

店员们每天都推着一车车的书，上架新书、调整位置，他们比张总和刘总更擅长这件事，像松鼠，堆出了满满的书山。

只有一件事是不被允许的，那就是书绝不能成为装饰，它们要被阅读的目光抚摸，而不是观赏。

雕花门也有很多种，从各处收集来，跟着书店多年，哪一扇都很难舍弃；各种各样的面具、木雕和牌匾、无处不在的猫咪装饰品和海报，张总会如数家珍，用它们填满每一个角落 …… 设计、或者说最初的构想，只是一个框架。所有的东西都是这样一层一层堆叠过去，经过停留在这里的人和时间的手，生长成大家看到的万圣。

读者也参与到了这个过程中，万圣的名字最初是因为创始人刘总的生日是在万圣节，后来有读者把它演绎成「在书店里看书，仿佛跟一万个圣人对话」，于是英文名成为了「All Sages」。

这里不是一个时髦的地方，也不是一个精致的地方，甚至不是一个有设计感的书店，只有书，山、海、森林一样的书，自有它们的的逻辑、脉络和震撼人心的力量。

我从不敢说自己是万圣的设计师，尤其是那时候的我还是个学生，万圣书园是我第一次接触一个真实落地的项目，天天泡在现场、跟施工队的徐师傅一起跑建材城，一头包地解决图纸跟实际不交圈的问题 …… 我只是在万圣搬家这个过程中参与其中，并且非常幸运地，因为深入的了解和长久的交情，我得到了一个不同于学校教育和一般实践中，对于空间意义的认识。

在这 10 年里，我断断续续参与了万圣的很多小事，书库搬家、得到与刘苏里合作的名家大课展览、万圣猫咪藏书票的绘制，还有几次并未实现的新店计划 …… 直到 2023 年的再次搬家。

有时候我会被朋友问起，你在万圣设计了什么？你觉得你的工作为万圣创造了什么新价值？10 年前，我几乎无法回答这个问题，因为确实我就像蚂蚁搬家一样的排列书架，想尽办法把旧店里的一切重新组织在新店里。

在我们的普遍认知里，设计就是要有自己的风格，要不断创新，要刷新审美和空间体验去吸引更多的人。「新」当然有价值，但「延续」也同样有它的价值。这十年时间，我的版图扩大了，在建筑杂志社工作，吸收着海量的新鲜信息；做屋顶花园的创业项目，设计民宿和青年公寓，创造和经营过新的空间；去过了更多地方，见识了各种理念的书店层出不穷，也体验了很多新鲜、有趣的店铺和建筑。

2023 年 12 月

新开业的 28 号万圣书园一角

但每当我回到万圣，就如同回到了家。

那里被更多的书架和新书塞满，看起来没变，却有无数新的世界等待被发现。猫咪们还在，平安年纪大了，见一面就少一面。店员还是熟悉的面孔，他们依然在书架之间低头忙碌，十年、二十年，还是那一群人，在做着同样一件事。万圣是这么长情，设计门头和楼梯间的李小山老师，从 123 号到 59 号再到 28 号；平面设计师一直是十几年前做 Logo 设计的王全杰老师，那时他也还是个学生；做书架的工厂也一直是同一个，直到老板退休；十年前 59 号施工的徐师傅已经不在了，不然我们还是会找他。

书店，还有这些人，就好像我流动时间中的锚点。每当我知道 —— 甚至不需要看到 —— 他们还在那里，不管外面的世界如何变化，都有人在做心中认定的那一件事，我就觉得这个世界还不错。

2023 年 6 月，万圣又要搬家。张总带我第一次去新场地，往东走一公里的成府路 28 号，是五道口地铁站旁边的一座商场。

这是一个完全不同于万圣以往街边独立物业的场地，没有了与城市的直接关联，被消费场景包围，隔壁甚至是一家游戏厅。上下两层需要重新加建楼梯来彼此联系，为了符合书店的承重要求，要加固结构。开放的大空间也很难再有 59 号曲径通幽的感觉。

我的第一反应是担忧，担心这么多条件上的变化会让新店丧失万圣原有的气息。

设计开始了，我还是跟那些二三十岁的书架打交道，虽然它们有一些已经旧到不得不被淘汰；还是利用所有空间尽可能放更多的书，它们的学术脉络也依旧如故；收银台还是原来的收银台，玻璃面板上布满划痕；排行榜还是原来的排行榜，粉笔字擦去了再写，但每一本书都留在了那些阅读它的人手中。

59 号万圣书园营业搬家前后，新书台处的变化。

2023 年 10 月 31 日，是 59 号万圣书园营业的最后一天，也是万圣 30 岁的生日，读者们排队结账，迟迟关不了门。有很多人曾是万圣的常客，因为生活和工作的变化很久不再来，特意在最后一天来留念。可能有很多人跟我一样，在人生中的某个阶段，得到了万圣的陪伴和滋养。那些时间和那些阅读的具体细节可能已被遗忘，但也已确实地汇入了我们生命的河流。

我们多么幸运，这不是一场告别，而是一次重逢。

我再一次意识到，有一些不变的本质不会丢失。万圣还在五道口的那片土壤，它还是那家学术书店。有人会选满满一推车的书，有人在书架之间又埋头工作了 10 年，有人时隔多年，想起曾经的阅读，又发现了新的想读。时间跟书一起在这里不断堆叠。

花园里总需要一棵根深叶茂的树。万圣就是这棵树。