《繁花》爆火 上海不响 一切都是命

文/顾左右

繁花落尽 不声不响 我们在怀念什么？

一个上海出身的香港导演引发了一场全国关于上海文化的狂欢。

小说繁花早就爆了，这很奇怪。

现在的年轻人原来不止喜欢古偶和芭比娃娃，有那么多人喜欢上海里弄生活的家长里短，这样的生活跟杜月笙和张爱玲等人缠夹在一起，有股市、江湖、黄河路、巨富长、进贤路，还有白月光。

王家卫拍的是自己想像中的故乡，既不是民国时的上海，也不是真实的闹哄哄的90年代上海，而是“我的上海印象”。

繁花，成为一种追忆，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我认识的几乎所有人，都在追繁花，包括我自己，不为什么，不学什么炒股秘笈，也不为剧中的商战，更不为现在失去灵魂的黄河路。

要的是一种感觉，那种曾经失去又获得的感觉。原来，我们曾经是如此的意气风发，如此的大手笔。并且，不是在一百年前。

上海商业化很年轻，开埠两百年不到，却经历了一座城市完整的荣枯兴衰。

年轻，真好。

万花如海  老爷叔一泪为谁垂？

老爷叔是旧时代的回眸，很少有人能抵挡他的腔调。

《三联生活周刊》有文章说，开头两集，我觉得其中唯一堪称精彩的地方，就是爷叔从打扮一新的阿宝身上看到了年轻时候的自己，不禁呆立原地，泪水盈盈。

这一瞬间，时光定格。

老爷叔是当时所留不多的老外贸，老作手，16岁进入上交所，18岁拿到经纪人资格。

上海从开埠后物流商业金融盛行，掮客在茶楼里促成交易，福州路的荟芳茶楼成为中国版华尔街的梧桐树下交易场。

无论是证券还是楼市，从清末开始就炒了个遍，金融风暴隔三差五就发生。

这背后，是《二十年目睹之怪现状》《海上花》的发生场景，有洋务运动的官员、有各处来的淘金客，有在此地等待跑门路的候选官员，还有全球怀揣财富梦想的人，滚滚人流形成了独特的文化，而这种文化有一种深刻的互相认同。

剧中最懂炒股的老一辈资深上海股民，被称为“老法师”。

繁花小说中的麒麟会，聚集了一群经验老道、资金雄厚的上海滩老法师。

现实中，他们是在1989年上海政府决定建立证交所后，找到的上海旧社会从事过证券行业的老先生们。

这些老先生都做过股票经纪人，对证券市场有深刻认识、也有丰富实践经验。

老法师们每周六在南京东路627号的七重天宾馆聚会，是最早的证券沙龙，吸引了众多投资人和专家、学者。

到后来宾馆开放50元一位的早茶，变成一张入场券，股票投资人有机会和老法师们当面交流，增添了几分传奇色彩。

老爷叔的外贸和资本才能，只能来自1952年之前，到1993年，已经过去了41年，1993年，老爷叔应该在7、80岁左右。

期间，他似乎用自己的能力在外滩27号干过一段时间，有入狱等等经历，以为自己就这样与两位孃孃在弄堂终老，再也不可能在交易市场现身，没想到40年后，阿宝成为年轻时的自己，进入了新开张的股市。

回首已是百年身。

老爷叔垂泪致敬金融风云，经济变迁。

据说，繁花中爷叔原型可能是新中国第一代庄家的林乐耕，年纪与爷叔相仿的老人。

一篇名为《私募江湖第一高手林乐耕》的文章曾提到：

一位穿戴平常的老人，70岁上下，个子不高，眉宇间透露着一股非凡之气，出现在深交所。老人走向柜台，递上一张深发展的120元买单，而且开口就要2万股。交易现价是每股80元，在柜台的疑惑和提醒后，老人依旧坚定、掷地有声地说:“就这个价，给我拿两万股”。

老人离开后， 这个相当于现在溢价50%的大手买单陆续开始发酵，第二天，深发展股价开盘暴涨。

到了1990年开春，就在深发展股票拆细前，股价涨至180元，这位老人又出现了，这次卖出了两万股，挂的是比市价低22元的158元。第二天，股价应声暴跌。

这次事件被成为有记录以来的，沪深股市第一次坐庄。

有意思的是，现实中林乐耕的最后一个弟子，有一个私募基金，名字叫做麒麟。

30元一张的认证，4个月后升值160倍的案例，只会存在于90年代股市刚起步时的上海。

永远会有新人，怀揣一夜暴富的梦想进入股市。

现在，老爷叔一代人早已退出舞台，成为真正的历史，但江湖依然流传着他们的腔调。

乱花迷眼  宝总终不长久

《繁花》作者金宇澄开篇写下的第一句话是：

独上阁楼，最好是夜里。

小说有两条时间线，六七十年代的回忆和九十年代的故事相互交替上演，大时代下小人物命运交错钩织，时代车轮滚滚向前不停歇。

小说原作和电视剧成片，给人的感觉完全不同。

王家卫导演眼中的繁花，起步就是已经功成名就的宝总，一开场90年代烈火烹油的氛围扑面而来，上海迎来命运齿轮转动时刻。

宝总，是老爷叔一手打造出来的自己。

他能够成功立稳脚跟吗？

一手外贸一手股票，未来加上期货，构成三根支柱。阿宝这一代时间并不长，到现在为止，90年代这波顶尖博弈者风流云散，善终者不多。

回到火热的90年代。

风云际会，90年代中后期中国外贸形成了以国际市场为导向、与国际规则接轨的模式，同时大量私营个体户登上外贸舞台。

外贸助力经济腾飞、股票市场风起云涌、霓虹灯闪烁眼花缭乱。

到了90年代末期，市场环境转向进出口公司为主导，外贸公司对工厂掌握了绝对的话语权。

外滩27号外贸大楼，前身就是中国近代最大的洋行--怡和洋行，1955年后作为上海市外贸局办公大楼。

有经验的外贸员总会被疯抢，就像女主汪小姐的师傅金科长。

爷叔说过，只有金科长这样的老外贸，精通24道手续，才可以拍板承接重要的外贸单子。

爷叔不仅是主角阿宝的最强军师，也是阿宝这代人的精神教父。

爷叔教了阿宝什么？

开场第一个镜头，爷叔拿着《人民日报》读新闻、研究国家政策，观察哪些钱好赚能赚、哪些钱不能碰。这一幕可以对应到现在。

他教给年轻的阿宝三堂课：

第一节课是树立对自己的一个正确认知。

第二节课是生意要讲究派头、噱头和苗头。

第三节课是凡事不感情用事，而且留有余地。

这是道上的东西，还有技上的东西。

爷叔交给阿宝的第一项考验是亏钱，一天借钱6000块买股票，三天后无论涨跌都清仓，接着再借钱进入股市。

繁花对90年代上海股市的起步，做了大幅度还原。

阿宝形象多面，与黄河路和老板娘们的联系让人想到上海著名的周老板，玲子让人想到周老板的正房毛女士，也是能干凶悍，上去就请人吃耳光的。

A先生诈人想起K先生，神隐了一段时间再次露面，无法谋生非常落寞，不到70英年早逝。

很可惜，现实中总是缺少一个爷叔，周老板出来后也是太过高调了，终至一声不响。

无论是327国债风云，还是红小豆事件，在那个时代坐庄还能全身而退的，非常罕见。上海滩的管金生进去又出来，算是不错的结果。

资本市场不缺机会和故事，传奇永远吸引人的眼球。所以，现实中大家记住了杨百万，剧中大家追捧阿宝。

饭局永不歇  市场不落幕

小说繁花是灰扑扑的，那种悲凉是腌入味的悲凉，透着一股子咸菜味道，电视剧则是美的，美到有点遥远。

90年代的上海不似香港的张扬，一个沉默太久的城市居民乍富，不可能有长期积淀的沉着。

人间烟火，爱恨情仇。

电视剧从阿宝、李李到玲子，都卷入了市场经济初期的财富创造大潮。他们喧哗，他们吵闹，他们粗俗，但他们有极强的生命力。

各地的饭局，是各地文化的标志，也是各种欲望穿插的空间。

黄河路美食一条街，则是90年代上海顶流饭局的代表，没有之一。

根据《上海市志·服务业分志·商务和居民服务业卷（1978-2010）》的记载，

早在20世纪80年代，上海餐饮企业多数是国有，菜式和服务无法满足市民需求，节假日去餐馆都没位置。

黄河路、乍浦路美食一条街，就是在这样的背景下兴起的。

1992年，黄浦区政府收到一封来沪出差干部的来信，信中说南京路旁“僧多粥少”，建议可否在南京路旁增设一些饭店，引起高度重视。

一直到1993年9月30日，国际饭店西侧彩色牌楼建成，黄河路美食街正式开张。

它的定位主要有两个：一是海派正统，二是弄堂家常。

相当多的合同签订、信息交换得在餐桌上解决，顶级包房成了股票大佬、生意伙伴的固定聚会场所。

大王蛇吃还是不吃，就是个象征。

正如宝总在剧中所说：

你以为吃的是龙虾，实际上吃的是机会，一只龙虾就是一个机会。

然而餐饮行业始终是脆弱的，黄河路的老板娘们，竞争不过金融危机钱袋缩水，也难以抵挡四处开花的澳龙、螃蟹、甲鱼，还有噱头更好的高端会所。

各种商业综合体崛起，分流了一大批曾经的美食节客户，大型综合商场有更多的娱乐设施，美食区域大中小铺位更符合大众的需求。

饮食，最终做的是文化，是一座城市的气息，没有上海的国际化，也就不可能有一流的西餐。

要光说吃，还不如一碗泡饭、一碗面条落胃。

2023年的今天，黄河路上除了最老牌的苔圣园、乾隆餐饮、金八仙、粤味馆等少数几家酒楼外，大部分原先的位置都改造成了旅馆或者其他业态。

在小说《繁花》里，没有那种水晶玻璃一样的灯红酒绿，整部小说出现最多的一个词是，不响。

阿宝不响，沪生不响，小毛不响，姝华不响，银凤不响，全书总共有一千五百多个不响。

在上海话语境中，既可以用来形容不想说话、表示不赞同意见，也可以用来形容无奈、沉默、无话可说的心境。

书中扉页有一句话是：上帝不响，像一切全由我定。

黄河路也不响，只是默默看着川流不息的人群。

小说的结尾，更多的展现出一种说不出、道不尽的苍凉感。

阿宝儿时的玩伴蓓蒂和阿婆后来失踪，变成了小鱼，被猫咪衔着送进了黄浦江；至真园老板娘李李，最后穿了一身运动服准备出家，跟阿宝说了一声：宝总，保重。

一座城市有成住坏空，如同一个人。

人们之所以接受繁花，追捧繁花，是接受这座城市文化中传递的不可言说的一切，如同接受自己的一切。

上海，是独具韵味、不可替代的那一座城市，是市场经济中不可替代的白月光。