|
村里的女人乔麦婶死了丈夫，书记带了一屋子的人告诉她这个消息。她瑟缩在屋子角落里不敢哭泣，因为她的丈夫在这个村子里辈分低，性格又懦弱，虽然不是外来户，平时也是不敢多说话的。在农村，女人的地位随着丈夫，她不敢当着大队书记的面哭哭啼啼。 书记来了一会儿就走了。又来了几个体面有权势的女人，七手八脚地把她从床上架起来，给她旧得不成样子的外衣上套上一件新衣服。她小声地抗议：“我不穿新衣服，我要穿孝。”一个女人冷着脸说：“开玩笑!你披麻戴孝地怎么见首长?回来再穿吧。”她认得这个女人是妇联主任。 然后她就惶惶不安地坐进了吉普车。另有一个女人略微谦逊地对她说：“你知道怎么哭吧?你男人乔麦是烈士，所以你不能瞎哭，你要哭点名堂出来。你要哭你男人是因公牺牲的烈士，有光辉的一生。你不妨挑你男人做过的几件好事来哭哭。你要记住，首长来了以后，你就不要再哭了。” 她在县火葬场里看见了丈夫，他的脸上被化妆师化妆得红光满面，看上去又干净又健康。她一时不敢相认，在她的印象中，丈夫的脸总像没洗干净似的。因此，她愣着，整个追悼会上，她像一个旁观者。她看来看去，只觉得追悼会像个赶集场。她一会儿被人挤到后面，一会儿又被人拽到前面。后来有人对她说：“好了好了，你暂时回去吧。”她就回去了，至于见了什么大人物，她一概记不住，连她丈夫的崭新形象，只在脑子里停了一刻，也忘了。 她回到家，婆婆率领众亲戚朋友在家里等候她。这是从来没有过的待遇。自从分家以后，婆婆从不上她的门。婆婆坐在大门口，一腔妒忌地说：“你露脸了。我儿子死了，你倒成了了不起的人，或许以后还能捞个干部当当。你看，你还得了一件新衣裳。我正好缺一件新衣裳；你不如做个顺水人情，把它送给我吧。” 她不想说话，疲惫到了极点，一屁股坐到了泥地上，捧着头，把婆婆的话想了一遍，又把丈夫死的这件事想了一遍，发现正如婆婆提示的那样，她成了了不起的人。 于是，她从地上爬起来，谁也不看，径自到里屋睡觉去了。里屋黑咕隆咚，多少个没有丈夫的夜晚，她就一个人蜷伏在这里，把自己在黑暗里越埋越深。 一觉醒来，外屋已点起了油灯。她走出去，只见桌子上摆好了菜，她婆婆和众亲戚朋友围桌而坐，屏声静气。风吹着油灯，灯光摇曳，众人的影子在墙上摇晃，身体却端坐，谁都没有动筷子。 都在等她。 “吃啵。”她想了一想，镇静若定地命令大家，话刚出口，她就心虚地瞄了婆婆一眼，她的眼皮又肿又胀，厚实得转不动眼珠，但就那么一瞥，就看见婆婆听话地拿起了筷子。 “吃啵。”多少年后，一想起当初说这两个字时的胆战心惊，她心中还是忍不住地一声暗笑。今非昔比了，从乔麦的追悼会上回来，她一天比一天会说话，她的寡妇身份和时不时的干部一样的说话方式，是受人尊敬的原因。她走到什么地方，总有人从屋子里钻出来向她问好： “乔麦婶，你吃过了吗？” 她总是对这句最实在的问候报以不冷不热的左顾右盼的回答： “天看上去还要好一阵子呢。” 或者，“天看上去明天要糟呢。” 有身份的人都是这么说话的。 这若干年过去的时间里，村子富裕起来了，油灯换成了电灯，茅屋换成了瓦屋，家家有了粮屯。乔麦婶的头发白了一大半，这些年来，她没有当上干部，但当了这么多年的烈土遗属，在村子里几乎就是半个村干部。她有特权，可以对村长偶尔发发脾气，可以对落后群众偶尔下一道命令，譬如说：三嫂，大家都是为了革命工作嘛，叫你结扎掉你就去结扎掉，计划生育是我国的基本国策……子女们娶的娶，嫁的嫁，对她这个寡妇娘孝敬有加。 她一直没有嫁人，本地的男人们对她敬而远之。有一个外乡人想娶她，外乡人说，他喜欢看她一本正经打官腔的样子，这样子让他这个外乡人觉得心中有了依靠。外乡人托了媒人上门提亲，乔麦婶动了心，整夜整夜地叹气，睡不着觉，想得急了就一下一下地拍床架。媒人来了几次以后，就不来了。后来，媒人对别人说，最后一次，乔麦婶脸上红着，眼里亮着，嘴唇皮翕动着，欲说还休的样子，就像河水要泛堤了，眼看着就要答应了，突然她脸一白，站起来，跑到里屋，只听“咚”的一声，媒人急忙跑进去一看，原来乔麦婶撞墙了。 白天的事我们知道一点，夜里的事我们不知道，但是一年的气候变化我们是有数的。眼下，过了年，到了春天了，风有些柔软了，青黄不接的时候，田园里的野花眼看着要一样一样地开。乔麦婶像昨天一样到屋门口的麦田里去拔杂草，太阳的边缘是毛毛的，像向日葵的叶子那样。快到中午的时候，它毛毛的边也没有了，像一团要融化的糖。昨天的太阳还是清新美丽的，边缘如刀刻。……所幸风是暖暖的，风不大不小，刚好能吹起女人的头发。乔麦婶从麦田里直起脊背，看见一个外地女人不紧不慢地从麦田那头走过来，风吹起她的头发，她的头发又干又黄，上面都是灰尘。她手里拿一根柳条棍子，右肩上搭一条白布粮袋。春天是穷人出来讨饭的时候——她是个乞丐。 她走到乔麦婶不远的地方，坐到田埂上，把布袋和棍子放下，乔麦婶听见袋子里有一只碗“骨碌”动了一下。那女人自言自语地说：“走了半天，一口饭也没要着。人都死绝种了才好。”她连连喊着累，一头倒在地上休息了。过了片刻，她又坐起来，对着乔麦婶说：“奶奶，赐口饭吃吧。”乔麦婶把眼睛垂下来，节制地问：“哪边来的?” 要饭的女人脆生生地回答：“天边来的。” 乔麦婶拔草的手不知为什么停下来了，她看看远处的蓝灰的天边，那里有一条长长的流线一样的云，像是从远方来又要到远方去的样子。乔麦婶不说话，回过身就朝家门口走。那女人拿起棍子在地上敲得“咚咚”响，叫：“我跟你说话呢。”她瞅着乔麦婶的背影，乔麦婶走得慢悠悠的，是在招她跟上去呢。 进了家门，乔麦婶拿了一只凳子放到她面前，又倒了一杯糖水，看着她喝完，问她：“他婶子，怎么称呼?”女人的情绪安定了，她站起来，老练地用眼光道歉，回答：“不敢称呼。我姓葛，葛玉珠。”乔麦婶说：“老葛——”乔麦婶称这个要饭的女人为老葛，老葛的糙脸马上涨得通红。“老葛。”乔麦婶说，“你先歇着，我去烧中饭。”要饭的女人老葛说：“好人，你莫慌着给我填肚子。我想洗个头，洗个澡。我这个样子真是不自重呢。麻烦你找个桶，给一块布。” 乔麦婶烧好中饭，把饭闷在锅里头。她想起一件什么事，就对着屋里喊：“老葛，你先吃。”她出了家门，走了一些时候，一想之下，又把那件事忘掉了。她只好苦笑着埋怨自己的记性，回来了。一到屋门口，她就发现老葛已经把屋门口扫干净了。老葛真是个伶俐人，她打扫了屋里屋外，忍着饥饿，又拿起乔麦婶的针线活做了起来。乔麦婶看了她两眼，笑着说：“哎呀，我眼睛一亮。”老葛说：“不好意思，粗人，只会干点家常活。”乔麦婶说：“不是。我说你洗了头洗了澡，人变了个样子。”老葛抿嘴高兴了片刻，反击道：“好个奶奶，拿穷人开玩笑。” 这个名叫葛玉珠的女人来自另一个遥远的村庄，这个村庄自古就穷，因为沿海，海是贫海，地是贫地，所以，村子自古就有要饭的习惯。每到春天，全村老小倾家出动。到了二十世纪八十年代，村里的境况好了一些，将就着能吃饱，但对食物的恐慌使他们一到春天，全村老小还是倾家出去要饭。 这个女人就是这样怀着对食物的恐慌一路南下。有话说：宁朝南进一尺，不朝北进一寸。她拿着一根结实的柳木棍子，把那只洋瓷碗放到粮袋里。这只碗是她参加县里的群众文娱演出得的奖品。她今年刚刚四十岁，已经要了二十多年的饭。临出门，她换上了一件又脏又破的衣服，脸上抹了一点灰，把棍子拦在胸前，一路上稳稳地迈着均匀的步子走，尽量不让洋瓷碗在布袋里发出声响。半个多月过去了，她要到的食物仅够她维持路上的消耗。一般来说，村里男人出去要饭的时间不超过一个月，女人不超过半个月。因为粮袋里空空如也，她有点着急了。就在这时，她听一个路人说，某村以前很穷，每到春荒就有不少人出去要饭，这个村子现在富了。她问了村子的名字，叫乔庄。她一路寻了过来。 昨天，就是她碰到乔麦婶的隔天夜里，她睡在一间放草料的破屋子里。白天，太阳热乎乎的，清新、美丽，边缘如刀刻一般。夜里，月亮在东边不远的地方升了起来，空气里留着太阳的余温，这余温让她想起了收获的安心的日子，她埋在干草里松懈地睡着了。到后半夜，在毫无提防的情况下，她被人强奸了。 她一动也不敢动，只求保命。那人走后，她从草堆里坐起来，把拳头堵在嘴里，不让自己哭泣。她历经人世的艰苦，早已把一些事情看淡。譬如这强奸，她与那个人两不相识，仅当大家在路上碰撞了一下。她心里不好受的原因在于那个人一边强奸她一边说：“你这个叫化婆，看你以后还敢不敢来?” 她忍住哭泣，心里却一阵一阵涌上了愤怒。她撕扯自己的衣服和头发，闹了一阵，她收拾起碗、布袋、棍子，一溜烟地出了这个村子。她记得月亮在头顶那儿，就像现在，她与乔麦婶说着话，说着说着，月亮就到了头顶那儿了。 前面，吃晚饭的时候，乔麦婶问她：“老葛，明天不走了吧?”老葛说：“哪能呢?我粮袋里还空空的。我出来快二十天了，也想家了。”乔麦婶说：“那好，等会儿我给你口袋里装上山芋干和馒头片，你想家，我就不留你了。” 两个人，老葛刷锅洗碗，乔麦婶到粮囤里装了山芋于和馒头片。老葛早就看见乔家只有一张大床，老葛心里为难了，她想：“我是个要饭的。”她不禁有些难受起来。就在这时候，乔麦婶半开玩笑地问：“老葛，女叫化子都会唱，边唱边要，你会唱什么?”老葛愣了片刻，很委婉地拒绝：“不瞒你说，我会唱的很多，我在家里参加过好几场文娱演出。但是我今天嗓子实在痛得很，我明天再给你唱吧。” 老葛拿了自己的东西到柴房里睡去了。 老葛睁着眼睛久久不能睡着，昨天夜里发生的一幕让她想起来还有刻骨的恨意，这辈子她是忘不掉这件事了。她是个乞丐，偷过别人的东西，也诬赖过好人；会撒谎，会骂人，会打架；她是个卑微的女人，但她骨子里头还是脆弱敏感的，她要了二十多年的饭，每次出门，总是在自己的脸上抹一点灰。她是个清白女人，如今她的清白也被别人强行掠夺走了，理由就是她是一个叫化婆。 柴房门“吱扭”一响，老葛浑身一颤。乔麦婶站在门口笑着说：“老葛，老葛，过来陪我睡觉。” 老葛心一软。 于是，老葛坐在被窝里给乔麦婶唱。乔麦婶喜欢听她唱《孟姜女哭长城》，她就唱了两遍，乔麦婶躺在被子里，听一遍哭一遍。这一唱一哭，使她们说起了心里话。 老葛问：“当家人没了?” 当家人当然没了，乔麦婶这么多年来，发髻上总是插了一朵白绒花，白绒花过一年换一次，换过十几次了。 乔麦婶叹了一口气：“早没了。” 老葛闻着被子上酸酸的味道，心里也是酸酸的。即使没有昨天夜里的事，她也有数不清的难受事。譬如：她的小儿子放鸭子的时候溺水而死；她的大女儿经常被夫婿莫名其妙地痛打；她的丈夫从不关心她，有一次她生病，病得快要死了，他还在外面赌钱。她对他哭，有些撒娇地说他只喜欢媳妇，因为媳妇生病时他到诊所去拿了药。结果，她的男人狠狠地扇了她两大巴掌，并在外面宣称她碰到鬼了，这件事使她成了全村的一个笑柄，吓得她从此不敢对男人提任何要求。 老葛看乔麦婶直着眼睛想什么事，就对她说起了自己的事。她说她的父亲是县城里的小学教员，母亲家里原先也是个地主，有地，后来共产了。她娘家里不合听了媒妁之言，让她嫁给了现今这个鬼。不过话说回来，他年轻时不赌，会唱戏，一表人才……年纪大了，喜好赌博，但对她是言听计从，体贴有加的。、 老葛说了些什么，乔麦婶没有听进去。实际上，她不听也罢，因为老葛说的全是谎话，在这个寂寞的无边无际的夜里，这个女人煞有介事地编造着谎话，沉浸在她的乌托邦里，找到了她一生中梦寐以求的东西。 她说了很多。她从来没有撒过这么多的谎，平时，生活只允许她撒一两句谎话，从来没有给她撒这么多谎话的机会。所以，她说完以后，长长地吁了一口气，以前的苦恼，包括昨天夜里的事一时退得没了影子。生活真美妙啊!生活就用这种方式给她作了补偿。这个要饭的女人在这一刻感到无比舒畅。 乔麦婶在想什么呢? 乔麦婶在老葛说话的时候一直心不在焉。如果把乔麦婶的想法和老葛的谎言对照起来看，会特别有趣的。 乔麦婶不需要说谎。她是烈属，家境小康，子女个个像模像样。她有很好的名声，她忍耐着不嫁也是为了延续这好名声。她受人尊敬，但往事是不能被提起的，往事太复杂了，她习惯了从不想念往事。 今天，快要到中午的时候，发生了一件奇怪的事：她碰到了一个要饭的女人，并把她领回了家。这个要饭女人的身上一定有什么东西吸引了她，她给这个要饭女人烧洗澡水、烧饭、出去、到半路上又回来、要求她唱曲……事实上，从碰到要饭女人开始，往事就开始凸现，她就左右摇摆着、矛盾着，不知道如何处理她们之间的关系——看起来两个人相处得自然而贴切，但她心里有数，她是有些乱了方寸，她对老葛的态度也在暗中起起伏伏。所以，当老葛主动睡到柴房去时，她心里有点暗暗高兴。 她一个人睡在床上，翻来覆去地睡不着觉。月光从窗户外面照进来，照着几十年不变的情景。斜斜的月光下，屋子里头的每一样东西都是似睡未睡的，都在欲言不言的。几十年累积的怨怼只在这时清晰而无力，却令人激动。 她想起柴房里的老葛，心里一时过意不去。披了衣服起来叫她。于是就有了老葛唱《孟姜女哭长城》的一幕，至于老葛后来说了些什么，她没有听进去，但是她知道老葛在炫耀一些什么事。老葛的嘴巴说话时是撅着的，颇有些风姿。 乔麦婶心里是厌世的，但她从来不敢表露这一点，就像乔麦活着的时候，她人微言轻，不敢多说话一样。乔麦一死，她作为烈属有了说话权。但是厌世的情绪，她是不敢说的。别人都是那么活着的，她也要那么活着。所以，对于往事，她从不去想念。 今天夜里，她突然有了想念往事的兴趣。事情不期然地到了这种境地：她敏锐地发觉，她不愿想念的委屈的往事，不经任何加工，在老葛面前，就是一段辉煌的历史。 她忽然打断老葛的话，“老葛，你在说啥呢?” 老葛干巴巴地笑了一声，说：“说我那个鬼呢。我背上痒，叫他给我抓抓。他真的给我抓了，还怕我冷，把手先在自己的头颈里焐热了，才给我抓。” 老葛说完，心虚地瞅瞅乔麦婶的脸。乔麦婶不理会她，乔麦婶急于叙说早先的事，刚才她把所有的细节全记起来了。这一个夜是诡秘的，两个女人说着各自的话，真真假假，全在云山雾罩中。 “那一年，”她说，“也是这个时候吧——再晚一点……晚不了几天。我家乔麦走在铁路边上，一列军车远远地开过来，里面坐着一个大首长。一个坏人拿了一包炸药放在铁轨上，要炸首长。我家乔麦冲上去，与坏人扭了起来。争来争去，两个人滚下了路基。炸药爆炸了，首长得救了。县里开的追悼会，首长也来了。我家乔麦定了烈士，埋在县城里的烈士陵园里。我就是烈属。” 老葛“噢”了一声，眼珠子轻轻转动了一下。她完全理解乔麦婶的心情。 “你守了这么多年的寡?”老葛把话题拉开，“你真是了不起。县上没给你弄个干部当当?我看你一副当官的样子，今天我在田里看见你，还以为碰到了一位妇女干部哩。” 乔麦婶说：“他的追悼会，家里就我一个人去参加了，我坐着县里的吉普车去的，一路上只想呕吐。” 老葛的神情表示她对这件事十分感兴趣。“你看看。”她用这种口气表示羡慕。 “书记带了那么多的人来给我报讯。我从来没有见过那么大的阵势，吓得不敢哭。” 老葛说：“你看看。” “书记那时候还年轻，穿着旧军装。妇女主任穿的也是旧军装。妇女主任对我说，到县里去参加追悼会，那位大首长也要来。所以，你就不要披麻戴孝的。说着话，她就叫人火速到她家里去拿了一件新衣服，套在我的破衣裳外面。那件衣裳是好料子，式样好，颜色也好，我从出世到现在，没穿过这么好的衣裳。”乔麦婶掀起被子下床，到她的木箱子里拿出那件追悼会上穿过的衣服，这件衣服她一直舍不得穿，她的婆婆问她要过，她没给。她的小姑子问她要过，她也没给。后来，她的亲娘来看她，也问她要过，她哭了一场，咬紧了牙关，还是没给。这衣服仅仅穿过一次，就再也没有在人前露过脸。多少年过去了，它也几乎被别人遗忘了。前不久，她到箱子里去找它，突然有了穿它的欲望。穿上去，还没走出大门，又回来把它脱下了。 她拎着衣服的领口回到床上来，把衣服平摊在她和老葛中间。这是一件深蓝色的卡其上装，厚实沉重的布料，像一座房子那样结实。 老葛摸摸衣服，心里想；我们村里以前的妇女主任从来不和我说话，不要说送我一件新衣裳了。死了一个男人有这么多的好处?我的男人要是现在死了，我还得借钱给他做一口棺材。她心里话不讲，而是赞赏这件衣服：“真是一件好衣裳，城里人到现在穿的也不过如此。” 乔麦婶说：“我穿了这件衣裳，几个人把我架到吉普车上，先开到县政府，再开到火葬场。在车上，人家就对我说，等一会儿首长来了，不要哭哭闹闹的。我就没有哭……后来想想，乔麦火葬的那天，我一场也没有哭过。人到了那地步，真是身不由己。” 老葛还是说：“你看看，这场面。” 乔麦婶说：“我家乔麦脸上化了妆，红红白白的，像要去唱戏，我都认不出他了。首长过来和我拉了手，说了些什么话，我都吓得忘掉了。追悼会上人真多啊!像赶集似的，我只认识两三个。我在人堆里挤都挤不动，我晕头转向，一会儿到了东边，一会儿又到了西边。一会儿过来一个人拉拉我的手，一会儿又过来一个人拉拉我的手……” 老葛起身，悄声说：“你看看，这排场……我上一趟厕所。” 老葛到外面上完厕所就不愿意和乔麦婶一同睡了。她在外面站了一刻，天心里一个半圆的皎洁的月亮，它从东边升起，现在要向西边落去。老葛无所用心地看了一会儿天空，又把脸凑到窗户边上看看里屋，只见乔麦婶已经舒舒服服地躺下睡了，被子拉到下巴那儿。老葛想，她夸耀了那么多的往事，心中大约十分满足的。那件衣裳不在床上。老葛离开窗户，就到柴房里睡去了。她心事复杂地睡不着，期望着一件事，但乔麦婶没有再来叫她。 老葛自嘲地对自己说，你是什么人，一个叫化婆子。人家和你说了那么多的话，已经是给了你天大的面子，你还要什么? 翌日，天朦胧着亮。老葛就起身了，到厨房里去烧好玉米粥，给大缸里挑满水。乔麦婶也起来了，她一边扣着衣襟上的扣子，一边拿眼睛和老葛碰了一下，没有回避和畏缩，一切都是理所当然的。 两个人坐着吃早饭的时候，才有了真正的惜别。都不说话，乔麦婶时不时地给老葛的碗里搛一点小菜。早饭结束，老葛洗刷锅碗，乔麦婶又去拿了一大把山芋干用劲地塞到老葛的粮袋里。那粮袋像一头吃饱喝足的肥猪躺在地上，老葛看一眼就觉得舒服。 乔麦婶说：“老葛，我不送你了，我还得到地 里去拾掇拾掇。明年春上，你什么地方也不要 去，就到我家来。你多带一个口袋，给你的那份口粮我早早地给你留好。” 老葛说：“好人。我明年什么地方也不去，早早地就到你家来。我在家里洗干净，换上新衣服、新鞋子，不叫你看见我的邋遢样子。昨天我真是丢人丢到家了，幸亏你不嫌弃。我回去要对人宣扬，我碰见的是什么人——一个体面奶奶。我还要把你说进曲子里唱……” 乔麦婶问：“怎么个唱法?” 老葛顺口回答：“就用'孟姜女哭长城’的调子唱。” 乔麦婶想了一想，说：“罢了，说你丢人，还真是丢人。好好回去忙田里的活，不要整天胡思乱想。” 老葛赶紧答应：“是，是。你教训得正确。” 乔麦婶忍不住笑了起来。她从心里还是喜欢老葛的，老葛是个明白人，不会让人感到不高兴。 于是乔麦婶回屋里去拿出那件深蓝色的卡其上装，朝老葛身上一扔，说：“拿去吧，我发胖了，穿不上了。” 赠衣的举动来得突然，老葛下意识地搂住了衣服，一手扛起粮袋，什么话也没说，就走了。 一口气走出村子，老葛才放下粮袋坐下来喘息。她把这件贵重的大有来历的衣服放到鼻前嗅嗅，一股温和的味道，没有不祥的气息。但她还是认为这件衣裳不该拿。 为什么不该拿呢?老葛从来没有拒绝过某一样物质，她甚至偷过东西，甚至伙着人到坟地里扒过死人的衣服。 老葛坐在那里确定了一个念头：她不喜欢这件衣裳。因为这件衣裳让她的谎话都显得乏味了。想想看，两个女人碰到了，一个人一无所有，奉献给另一个人的只有谎言。而另一个人却应有尽有，连丈夫的丧事都能拿出来荣耀。这是一次多么不公平的邂逅! 要饭的女人老葛虽然经常是褊狭和脆弱 的，但她还算是个想得开的女人。她沮丧了一 阵子，接受了不公平的事实，她觉得应该感激人 家的种种施舍。所以，她把自己的破旧衣服脱 下来，穿上乔麦婶给的漂亮衣服，然后，再穿上 自己的破衣服。她记得乔麦婶昨天夜里说，这 件衣服乔麦婶只穿过一次，是套在旧衣服的外 面。而她现在，是套在旧衣服的里面。 老葛这样穿着乔麦婶的衣服，心情又好了 起来。她走着走着，觉得这次出来真是大有收 获：一粮袋的山芋干馒头片加上一件漂亮衣裳， 无论如何是值得向村里人夸耀的。 要饭女人老葛从来没有值得向人夸耀的事情——有时候有，那是撒的谎。 老葛出了乔麦婶的村子，再走过几个村落，中午，到了县城。她向人家要了一碗剩饭，将就着吃下肚子，问了路寻到烈士陵园里，她要去看看乔麦婶的丈夫，她在人家家里住了一夜，又吃又拿，还得了一件漂亮衣裳，无论如何要去表示一点感激之心，说两句安慰的话，或者给人家的坟墓边上拔掉几把杂草。 午饭的时候刚过，陵园里有几个孩子追逐着玩。老葛不识字，她正想着让谁来替她找找乔麦长眠的地方，就见一位老先生走进陵园里来找他的孙子。老葛走上前去，客气地叫了一声老先生，她要找一位故人丈夫的坟墓，叫乔麦。但是她不识字，不知道他的墓在什么地方。眼看着中午过了，太阳已偏西，她还要急着赶回去，真是急死人。 老先生攥着小孙子的手，上下打量了老葛一眼，一副不愿多停留的样子。“啊!叫什么名字啊?叫乔麦?”老先生说，“这个乔麦我认识，以前他常到县里来要饭，我家他也常来。后来他死了，定了一个烈士的名份。人家说他是歪打正着，他以为那包炸药是什么好东西，拚了命地去 跟人家抢夺。你是他的亲戚吧?一看就知道。” ……老葛出了陵园，从身上脱下那件衣服， 放在脚底下踩了两下，朝上面吐了一口口水。 后来，她又把衣服拿起来了，不管怎么说，这总 是一件好衣裳，一件老葛出世以来从没穿过的 好衣裳。 太阳和月亮替换着，很快又是一年，到了春上，乔麦婶早早地准备了一些山芋干和馒头片，放到一旁。但是老葛没有来。第二年，又到了老葛来的日子，老葛还是没有来。老葛不来的春天是乏味而黯淡的，连带着整个一年都缺少色彩。乔麦婶不知道老葛为什么不来，她总在暗暗地思想这个问题。 一年一年过去，乔麦婶完全不指望会听到老葛的消息了。忽一日，村里来了一个年轻人，找到乔麦婶的家。乔麦婶乍见之下，心里一惊。年轻人的身上依稀看得见老葛的影子。不知为什么，想起老葛，乔麦婶就心事浩渺起来，酸溜溜的，有些怨艾。。 这年轻人自我介绍说，他是老葛的小儿子。于是乔麦婶知道老葛生了什么病死了，临死前告诉她最喜欢的小儿子，一定要去看看乔麦婶。告诉她，这么多年来，老葛一直想着她。 乔麦婶端坐在炕上一言不发。随着年龄的增大，如今她越来越受人敬重。她听完年轻人的话，慢悠悠地说：“哦，哦。姓葛的，我记起来了。” |
|
|
