小林每天清早6点起床，得赶在7点前到公家副食店门口排队买上豆腐，有时队眼看排到了，上班的时间也到了，他只得悻悻地离开豆腐队，气急败坏地唾骂上一句！刘震云是讲故事的高手，开篇寥寥勾勒，便把一个小职员庸琐且困窘的生存状态交代个底儿掉，也带出了小说的篇名：《一地鸡毛》。小说的内容朴实无华，无非小林和妻子鸡毛蒜皮的争吵，问题么老生常谈：房子、孩子、工作、保姆、老家来人……“比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避”。手头上不宽裕所以才斤斤计较，为吃剩饭、打碎暖水壶、买蜂窝煤、囤大白菜……夫妻俩翻旧账、揭疮疤、你来我往，盘盘碟碟牵扯个没完，日子整天过得闹哄哄，乌烟瘴气。刘震云的文学语言诙谐幽默，不过么，估计不少读者都笑不出来，看小林俩口子的日子，简直像在照镜子！一斤馊掉的豆腐，牵出婚姻窘态起因是小林买豆腐多耽误15分钟，着急忙慌地赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到冰箱里，大热天在塑料兜里沤馊了。老婆先到家，预示着事态铁定要扩大！她先是责备十来岁的小保姆没眼色，小保姆本就嫌弃小林家工资低、伙食差，压根不打算受气，连珠炮地怼了回去。老婆吃了瘪，就把怒气对准了下班刚进家门的小林，叭叭一通责骂。小林因为早上迟到和单位管考勤的大学生闹得很不愉快，心里憋一天火气，尽管心疼豆腐很丧气，但实在不想忍让，本来一天上班都很累，接着还要做饭弄孩子，豆腐馊就馊了，何必小题大做、喋喋不休？“一斤豆腐就上纲上线个没完了，一斤豆腐才值几个钱？上次你失手打碎一个暖水壶，七八块钱，谁又责备你了？” 老婆一听暖水壶，马上又来了火，她戗到了小林跟前，眼里噙着泪，胸部一挺一挺的：“咱们别说暖水壶，说花瓶吧！上个月花瓶是怎么回事？花瓶可是好端端地在大立柜上边放着，你抹灰尘给抹碎了，你倒有资格说我了！” 小林看她气急败坏的，就猜出老婆今天在单位不顺心，可他就容易吗？不过一斤豆腐，便挑起一场家庭的硝烟，要不是查水表的老头来了，大有闹到你死我活的趋势！小林两口子老老实实上班下班，几次折腾搬家，从贫民窟到周转房再到现在的一居室，省着攒着，才有了这容身之所，冰箱彩电家具音响，哪件不是从牙缝里抠出来的！为什么天天买豆腐吃？还不是营养还便宜。生活费攥紧了从指缝漏出点，就将将填补上请保姆的开支，指着人家照顾女儿呢。豆腐馊了，就像是压在骆驼身上的最后一根稻草，让长久积攒的压力和疲惫有了个泄洪的缺口。李碧华曾说过“挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方。”当真是字字珠玑，把婚姻的里子翻开，抖落一地的破棉败絮！代入当下生活，不乏有小孩打碎个碗气急败坏的、买贵了衣服懊悔不已的、弄丢了东西大吼大叫的、多用了几度电面红耳赤的……充满了一触即发的焦虑。我们常常强调一个家庭最好的风水，就是松弛感，但是这种情绪稳定的松弛感，是需要物质基础兜底的。一块五一碗的炒肝：中年夫妻的心酸只要你注意观察生活里那些结了婚有了孩儿的中年夫妻们，男的女的大多都神色黯淡、灰头败脸。教育、医疗 、住房，是悬在他们头上的三座大山，一松懈就会被压垮。小林的老婆叫小李，没结婚之前，是一个文静的、眉目清秀的姑娘。她有些腼腆，和她在一起，让人感到轻松、安静，甚至还有一点淡淡的诗意。就这么个恬淡美好的姑娘，你能想到，她会变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女呢？小林从前是个文艺青年，睡前喜爱看书看报，动不动还爬起来记笔记，关心体育赛事，朝气蓬勃。现在呢？头沾上枕头就睡着，最便宜的啤酒也舍不得喝上一罐，精打细算、抠抠搜搜。夫妻俩都是大学生，刚入社会时也是摩拳擦掌、积极进取。一起挑灯夜读过、一起憧憬未来过，他们正直而理想，单位的处长局长，社会上的大大小小机关，都不在眼里！哪想到几年后，成了家庭、有了孩子，生活陷入无尽的忙乱，他们也泯然于众人，低头于现实。每天不过是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服、对付保姆弄孩子……小林的大学同学，被誉为“小李白”，诗情画意一人儿，结婚后公司倒闭，在菜市场卖安徽板鸭，反正能挣到钱，要什么“脸面”？闺女发烧咳嗽，小林夫妻慌了神，这意味着起码得一个人请假在家照顾。给孩子看一次病，出手就要二三十，还不算拿药、化验啊什么的。抱上孩子挤车来到医院，说是感冒，一看药单子四十五块五毛八！到底没舍得花这钱，小林老婆盘算着之前她感冒从单位拿的药还没吃完，少些剂量给孩子吃也一样。夫妻俩省下来四十来块，都觉得心情愉悦，高兴地给孩子买了一块“哈密瓜”。路过小吃街，小林想到老婆过去最爱吃炒肝，一块五一碗，他阔气地买来一碗。老婆着实受宠若惊，吃一口回味一下，闺女吃了块肠子嚼不动吐了出来，她都爱惜地捡来吃了！小林推辞不过，尝了老婆喂过来的一口汤，发现她的声音也轻柔了，眼神也多情了。平凡夫妻间的生活就这般鸡零狗碎撕扯不清，偶尔泛起些细碎的温情，足够再支撑一段琐碎的日子。晚间两人延续着这种微妙情绪，事情办的像新婚时一样好！他们相拥细数着保姆的种种不是，规划等到9月份，一定送孩子入托，辞掉保姆省下不少一笔钱……一块五的炒肝，也成了婚姻生活里难得的物质犒赏。在家庭责任面前，多少中年夫妻让渡了自己的人生质量呢？生活的平淡和庸俗会磨灭一切梦想和斗志，消解掉诗意，麻木了情感。世界杯的时候，小林最喜欢马拉多纳，四年才一次啊，难免有些心痒。白天特别卖力地猛干家务，觍着脸跟老婆提了一嘴，想半夜起来看一次转播。“家里蜂窝煤都没有了，你还要半夜起来看足球，还是累得轻！你要能让马拉多纳给咱家拉蜂窝煤，我就让你半夜起来看他！” 小林浇了盆冷水似的没了兴致，失眠了半宿，第二天起大早请假拉蜂窝煤去了。下午单位里的大学生兴致勃勃凑过来，想聊聊昨晚的足球，小林恶狠狠地说：曾经充满激情的年轻人被生活的琐事牢牢裹住，这种憋屈的愤怒感，只有经历过的才能理解。保姆趁他们上班，偷偷往面碗里放香干、卧鸡蛋叫小林生气；便宜了想买、买来又吃不完，年年囤到发干萎缩的 大白菜叫他窝火；老婆的数落、手头的拮据、单位的龃龉……多少人日复一日在这些无聊庸俗中内耗着，日子如入泥淖，沉闷而压抑。似乎不知不觉中变成自己曾经最讨厌的模样，是逃不脱的程序设定，都是被命运的代码推着行动罢了。送礼和收礼：谁也不敢得罪不敢得罪查电表的大爷、不敢得罪保姆、不敢得罪领导、不敢得罪老家来的人。小林老家农村的，老婆是城市人。大学生，北京有房、有单位，怎么看都出人头地了。老家的穷亲戚络绎不绝，坐在他们的床上，将烟灰和痰弹吐了一地。小林苦不堪言，招待一次就得几十块钱，光伙食上支出，小家庭就受不了。老婆自然没有好脸色，在厨房摔锅打碗。他们要求给搞物资、弄化肥、买汽车、打官司，走时还得给买火车票。全不知小林在北京也是社会的最底层，也整天清早排队买豆腐！一个招待不好便惹他们不高兴，回到老家四处说，搞得父母在家抬不起头。老家如同一个大尾巴，时不时要掀开让人看看羞处，提醒小林仍是个农村人。原生家庭带给小林的除了摆脱不掉的人情烦恼，便是人脉关系的荒芜。老婆的单位离家远，路上来回得三四个小时，清早六点起，晚上七八点回来，早一肚子怨言，叫小林托关系给她换个离家近的单位。夫妻俩个找人送礼，礼太小了送不出去，礼太大了又心疼钱，斟酌半天花四十多块钱买一箱“可口可乐”，摸着人家门找过去，管人事的头头一笑：“我这里还缺几筒饮料？扛回去自己喝吧！”女儿要入托了，对面邻居家有门路，进了外单位办的最好的幼儿园。小林老婆发了话，撺掇小林去争取：“她家的孩子上那个，咱孩子就得上那个”！小林绞尽脑汁，把京城里的同学想遍，甚至还去找了修自行车的大爷，听说他闺女在幼儿园做饭……实在没法子，他抱着诚恳的态度找到园长，天真地想让人家同情他的困难，那老太太倒是开门见山：如能帮园里搞到一个基建指标，就可以收下小林的孩子。事儿办不成，老婆炸了锅，小林腹背受气，又憋屈又自责，大半夜偷摸煽了自己一嘴巴！焦头烂额的时候，问题倒是自己解决了：老婆的单位开了一条班车、对门邻居的丈夫给了个幼儿园入托名额。虽然是单位头头的小姨子最近搬家到了小林家附近，才往这里加一线班车；对门邻居的小孩入学哭闹，才想着让小林的女儿陪着。小林夫妻本来觉着膈应，不过总是沾了光受了益，志气啊自尊啊，又不能解决问题，丢了也就丢了。生活一个齿轮咬着另一个齿轮，差池一点就影响日常转动，所以他们谨小慎微。查水表的老头总是废话连篇，听着吧，老头子手里就提着管水闸门的扳手，惹不高兴了，整个门洞都得停水！小保姆偷吃、脾气大，受着吧，万一趁他们上班对着孩子撒气呢？她跑了，谁给带孩子！领导么，更吃罪不起，该送礼送礼、该责骂责骂、该应付应付，全指着工作养家糊口呢！芸芸众生放弃理想与个性、尊严与面子，褪去一身的长衫，学会圆滑与世俗、务实与利益。对于大多平凡人来说，生活不是理想的长诗，而是现实的墓志铭。长久的婚姻，浑浊才是常态这不，查水表老头老家的书记找上了他，他又来找小林，请小林帮忙通过压在单位的一件批文。批文么是在同事女小彭那里压着，不为什么压下来，无非这些天忙着去日坛公园学气功了，全看心情。各行各业的小人物，都不遗余力的利用自己手握的那点小权利，最大限度的去为难别人。明明一句话的事儿，小林表现得特别为难，查水表老头也很上路，送来个价值七八百的微波炉！第二天小林找到女小彭，两人谈笑之间，就把那个批件给处理了。晚间小林一家3口，每人捧一块微波炉烤的白薯“稀溜稀溜”吃，小林咂吧着嘴悟出个道理——小林过去总是强调“我们都无权无势”，老婆就骂他没本事。中年夫妻的感情，不能用恩爱来的形容，钱是润滑剂，能抹平生活里很多褶皱和不堪。小林的小学老师，曾经在冰窟窿里救了他的命。来北京看病时带了两桶油在小林家吃了顿饭，受了小林老婆不少白眼。几个月后老师去世，临终前还写了封信感谢小林的招待。小林伤心了一天，等下了班，500斤大白菜等着他翻晾，他也没心思再深想——收拾完大白菜，老婆能用微波炉再给他烤点鸡，让他喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了……小林夫妇的日子总归在一地鸡毛里此起彼伏，情绪不会消失，只会以更丑陋的方式爆发，浑浊才是人生常态。总归会有一个愉悦，一个盼头，叫他们继续搭伙过下去。古话都说至高至明日月，至亲至疏夫妻，长久的婚姻，不过都靠这份稀里糊涂。看古今世事，读书中天地 喜欢，就点个在看吧
|
