《繁花》对于一个70后的人来说

90年代黄河路影像资料

为什么有的人讨厌繁花？你看，全剧还没有播完，就打低分了。是针对王家卫还是针对上海话？

1996年，日本的罗森已进入上海。我南京的朋友说，2017年他们才有了罗森，而中国许多地区都还没有。1993，凭借我的记忆，黄河路的确是生如繁花，当年的首富周正毅常爱去那里吃饭。

那时候，我还是个年轻人，兜里不是没有钱，我们单位是上海第一家上市的民营企业，我们的月薪大大高于一般工薪层。我们这家公司挺有意思，有一种“好吃”的文化，这是创始人带头的。单位的食堂堪称全上海吃的最好的，老板极其大方，舍得下血本让员工吃得好，吃得肥溜溜的。老板曾经戏谑与我同一时间进公司的陕西小伙子，说他来的时候面露菜色，骨瘦如柴，这才干了3个月，吃得圆润滚滚，腰带都放宽了好几个洞眼，脸上红润润的。

我们那家公司的文化由于“好吃”，大区经理、总经理都喜欢带着下面的人出去吃饭，全上海新开的饭店都被我们吃过。回忆起来，90年代，什么霸王蛇、澳龙、海参、猪肚鸡、花胶、鱼翅......都尝过了。

90年代黄河路影像资料

我知道这和当时还未富起来的其他地区比，简直是人间天堂。因为我的工作就是去发展河南的渠道，我知道穷的地方是真的穷，当地只有体制的招待所像个样，能躺下睡人。在河南的日子，每逢问路，必被骗。我寻思为什么当地人是这样的？后来我想，大概是认为外人其心必异，一种防范的心思导致他们给我们故意指出目的地相反的路。不过，我在河南的那些岁月，也交到了很好的朋友，至今都是铁杆哥们。

我把上海公司“好吃”的风气带了过去，曾有一次举办招商会，招待各路人等，分发邀请函去郑州最贵的饭店吃饭。那时，饭店已经在学粤菜了，虽然做得粗糙，但在当地绝对属于商务的天花板。然而，那顿饭吃完，好些个领导说，哎呦，没吃饱，不知道吃的啥，还是来一碗烩面舒坦。

电影《股疯》

说回繁花里面的股票市场，当年的确大部分人不知道股票是个什么东西。唯有解放前买过股票的老克勒还懂点。不过机灵的人很快就琢磨出股票是什么，在懵懵懂懂之间，是最原始的冒险精神——赌一把。我记得潘虹有一部电影叫《股疯》，讲的是1994年的上海股票市场，你们可以去看看。

当年我们那家公司要上市了，公司里给所有的员工培训“股份制”。好些人听不太懂，也不知道原始股这个东西的威力。咱们有个女财务，很低调地询问每个人甚至工厂里的工人，你们要觉得股份没用，手上的股份可以卖给我，我给你折成现金。于是，财务收了不少的股份。听说，若干年后，她成了富婆。

公司里还有一位厂长，负责生产的。尽管我们的工资水平都很高，但仍然对那时候刚出现的商品房价格感到不可思议，靠近内环的某新楼盘一平方竟然要3000多。大多数人根本想不明白凭什么那么贵，因为家里住的房子还是父母时代公有制分的房子。虽然住房条件很差，一家几口人住在一起，但好歹这房子是分的，不花钱，因为让职工有房子住不是天经地义的吗？为什么人要花钱买房子住呢？

厂长不知道怎么想的，硬着头皮咬咬牙买了一套商品房，我们去看，阔气，这房子大气啊，住着一点不局促。原来花钱买的不是房子，是新的生活。

90年代初，上海古北

于是，单位里的小青年们开始攒钱纷纷买房。在那个时代，我们以为房价贵的离谱的时代，都买下了人生中第一套房子。因为医药行业的增长，销售部在那些年可以拿到的奖金绝对是全上海滩最令人艳羡的，负责上海区域的，直接拿了70W的年终提成。那是90年代啊，这简直就是个天价。许多人把年终提成拿出来买了房，有了一套就有了第二套，第三套。

我们那位厂长如今早已退休，他的退休工资还不如当年的月薪高。所幸的是，他一直在买房，资产已经突破亿了。最让我羡慕的是他那套常德路的小洋房，独门独户，当年很破旧，我们都说，就这市区里老破房子，还解放前的，要40W？去他娘的吧。可厂长偷偷买了下来，很长一段时间没有重新修缮，别人也不知道。直到市区的土地水涨船高，寸土寸金的味道出来了，他才重新修缮一番，全家人搬了进去。如今，他那房子，没一两个小目标，是拿不下来的。

你看到这里也许会想，你们70后不就是赶上了最好的时代吗？诚然，开放是最好不过的时代，我很同意这个说法，于每个人来说都是天降大礼包，你不想要，还会砸到你头上。

不过，我看了看《繁花》的评论，打低分的人给我的感觉有股小布尔乔亚的味道。他们似乎很不喜欢充满金钱味道的浮夸、虚荣、人性的腐化。我会想，我那帮90年代的同事们人性腐化了吗？他们的生活浮夸吗？我并没有感受到什么特别的腐朽，他们今天还是普通人，只不过家庭殷实，得益于那个年代他们作出的选择，比如那位财务，我的厂长。同样也有人错失了机遇，比如卖掉股份的工人，当年还在等着分房而没有选择买商品房的人们。

今天我们用事后的全知全能视角看待他们，会说，他们的认知决定了他们的命运。认知的确是很重要的原因，但私以为，更容易被忽视的是那种搏一把的勇气。无论是财务还是厂长，他们当时也绝非清清楚楚明明白白弄懂了时代，他们只是比一般人更愿意相信押注不确定的未来。

卖掉股份的工人寻找的是确定的东西——现金，等待分房的人寻找的也是确定的东西——现存的制度，单位理所当然要解决住房问题。我们不应该在意识形态的禁锢中看待这些人的抉择，把财务和厂长认定为诡计多端的小资产阶级，把工人和没分到房子认定为被剥削的弱势群体。这已经扭曲了真相，他们根本不是小布尔乔亚所想象的那样非黑即白。

非要说命运的话，我认为坐标对于一个人是至关重要的。经历过90年代亲眼目睹过繁花的人，他拥有90年代的坐标，就知道现在是一种倒退。坐标是用来对比的。扎根于上海的坐标，也去过经济还没发展起来的省份，我通过对比知道，省份与省份之间的差距，只有继续保持开放，做大蛋糕才能惠及更多的普通人。

小布尔乔亚最致命的一点是，他们没有坐标。他们在自己的世界里，无法作出对比。我说的是真实经历带来的对比，而不是某种看到繁荣和富裕，看到贫穷和落后，通过自己臆测想象出来的对比。

经历过迅猛发展时代的70后，用自己的坐标和认知来支持正确的道路，这也是在为90后、00后们说话。天上掉大礼包的时代也许是百年一遇的， 我倾向于认为在本土的历史环境中，这种时代是一种偶然。

倘若我们希望它再次复现，成为一种可及的未来，那么我们应当梳理并总结造成这种偶然背后的原因和观念，它们不可能是通过斗争而来的。它们有着更为根本而质朴的共识——未来是创造出来的，不是斗争出来的。

现在，更为急迫的是从倒退的认知里走出来，改变观念。正如财务和厂长那样，让大家愿意相信押注不确定的未来，所需要的是什么？

斗争和社会的撕裂，不会带来预期和信心。请切记。