雷村腊月二十八古会侧记
——谨以此文献给新集市设立40周年
文/赵战劳
家居雷村，又出生于上世纪七十年代前的人，一定对家乡每年腊月二十八的集市有点记忆吧。
因为它闹嚷嚷横在春节门前，因为它独子般每年仅仅这一会。所以，在那些年代，在那不知多少代人的生活里，它比肩佳节，风头出尽，被人们热捧，被人们敬宠，愈发显现着其他集市无与伦比的磁性和魅力。
雷村地处县城正北，锦屏山南，距县城说远不远说近不近18公里。川原逶迤，形貌规整，四山环抱，物产丰盈。据《富平县志》“樊志”载：明*洪武时亦设集立会，属富平16小镇之一。
虽属小镇，地理独特，四围拢拱，过去很被权贵青睐。原因呢？人类在漫长的生存进化过程中，苦苦踏勘，左围右突，才由荒蛮渐次脱变得文明。一人一山谓之仙。就栖居而言，人们首选依山傍水之地。故而，平原居民少，山原住户多。雷村得天独厚，适居适生，几度坐拥安定岁月，成为统治者的基层寓所一线官邸，曾辖统过周边的四村八庄，进行过一场又一场漫长的生存探索和政治变革。其时街衢通达，店铺林立，集市繁荣。
算来，明初距今已6百余年。那么，后来的后来，雷村街道以及集市又是怎样一番景况？明秀堡《赵氏系谱》载：清*同治间，街道商铺二、三十家，双日则集，逢十则会......可这仅是160年前事，尚属管窥之见。更长时间的此前此后呢？历史不停推进，世事频繁演变，弹丸之地的雷村，焉能在战火频起灾荒肆虐的腥风血雨里独善其身，自保安全。它太渺小卑微，毕竟是泱泱大国版图上用显微镜都找不见的一个镇点。一定随了风雨飘摇的无常时势，几度繁华，几度凋敝。以至再后来，形销骨立，一切的一切都沦陷得没了影踪，仅只东西一线的街道孑然残存。
它苟延孤守，苦捱苦撑，度过了漫长的凄苦岁月，才由半殖民地半封建的旧国脱逃出来。只可惜头脸不周，通体伤痕，满年满月的集市早被狂杀滥砍，头身不留，仅剩下一个孤零零的脚趾。
上世纪五十年代末，随着社会主义建设事业的蓬勃发展，随着人民公社的建立。雷村自此抖落一身风尘，旧貌换新颜，成为新中国最基层的一级政权组织。其时，雷村完全小学诞生。一家销售生活品的杂货铺子跻身街道，人们称它联社。联社公有，招牌是：曹村供销社雷村分销店。
雷村分销店座南面北，木质门面，店铺形象，可一走进，全然一个典型的两对檐关中民居。它座落于今天的街道中心。分销店西邻是雷村卫生所，再西是雷村兽医站，街道雏形复现。
至于腊月二十八集市，无从考究，鄙人几度探询地方处士，然，众说纷纭，莫衷一是。一说由先前集市瘦身而来。又一说是原集市废除后，人们念兹恋此，心有不甘，又重新设立。历史向来藏污纳垢，烟尘蒙面，云雾缭绕，没有谁能辨识清楚。而亲历过上世纪六、七十年代腊月二十八会的人，了然于胸，自有公论。那时的人气、场景以及影响确实有几多值得称道的看点和意趣。
二十八一搭早，街道就脚步杂沓，阵势摆开。那些由涧头坡、西头坡赶上来的人，有的肩挑，有的腰背，有的推着独轮车，有的骑着自行车，总想着把家产的物品变现，聊补开销。因而不惜汗水，不惧坡陡路远，在这年末的日子，赶回说熟且生的集市。而本土五堡和四围村庄的人，更是早饭吃早，兴致蛮高，男女老少，或三五结伙，或一溜带串，一如雷雨前躁动的蚂蚁，拖拖不断地往街道赶。
集市顺遂街道一线扯开，约一里多长。乌泱泱的人群你朝东，他向西，双向对流，其势滔滔。没人指挥，无谁疏导，从不断流，也少见涌堵的旋涡。
由于人流暴涨，两边或大或小的摊点常常被排挤得没了形状。时断时续，飘忽不定。小摊主们既要躲人流，又想求宽敞，故而把一头巾能包揽的些小物品一会提到这，一会摆到那，赶会一场，乱哄哄辩不清方向，半天里都不知道挪了多少回地方。
货物几乎全是生活品。蔬菜调料，辣子生姜，豆腐粉条，酱板灶糖，烧纸烟叶，锅碗瓢盆，鞭炮年画...... 萝卜粗拙，满街都是，这儿一小堆，那儿一大堆，不知本就身贱，还是性直的农人鄙视他那一半青一半白的两面派德性，总是无人问津。白菜鲜嫩，个大色润，如桶如罐，整齐划一，招人眼目，一摞一摞排列。摊前翻拣的、过称的、讨价还价的，这个没走离，那个又拥来。只见卖主手忙脚乱，瞻前顾后，不住高喊：“4分钱一斤，甭急，甭乱拉，货多着哩......”人奔银钱走，蜂往旺处飞。他越喊人越多，几三下秩序大乱，几乎把摊子掀翻。
两串辣椒，颜色嫣红，歪躺报纸大一块灰布上。这个近前问问，那个猫腰翻翻，难知因由，总没遇上实受买主。卖主是个中年妇女，肤黑脸苦，劳碌穿着，没多大功夫就心焦了。不住嘀咕：“都说雷村会大，可半天了这点辣子都卖不出去，真不如不来。”
过来过去，数那家卖灶糖的声大。摊主看上去夫妻搭档。男的和善，动作娴熟，一边执秤，一边算账收钱。女的生猛，面对砖硬的灶糖，这一声叫喊落音，刀子低剓；又一声大喊才起，举臂高砍。一个孩子拽着母亲的手，像在扯锯，一个挣命往里钻，一个使劲往外拖。末了，母亲妥协，眼瞪嘴裂，骂一句孩子，极不情愿地把手心攥湿的一毛钱递出去。
卖菜的大多是南岸太平川的山东庄人。面相忠厚，待人实诚。使秤不短斤少两，算账不小气抠掐。那时吃粮紧张，人们只顾及饱肚，集市也就色调单纯，看不到衣着穿戴，鞋帽服装。贫瘠困顿的雷村，没有茶馆，更谈不上饭店。就连本土的特色小吃晋糕、油糕之类，也在生产队时期被视为资本主义尾巴，一刀砍光。
常见卖菜的饿了，从腰里掏出个冷硬的包谷面疙瘩，由土乎乎的菜捆曳根蒜苗或大葱，用冻裂的手指马虎去皮。木呲木呲里，一顿饭就这样开吃。
人头攒动，熙熙攘攘；你拥我挤，摩肩接踵。市声躁耳，喧哗贲张。有人说，这天雷村村村没人影，家家门上锁，男女老少，倾巢出动，全涌到会上去了。这话未免有点夸张。
实情是，逛皇会看热闹的居多，蹲下身子买东西的人少。一旦日头西斜，午间过半，这下便到了人们所谓的“会圆”时分。一些自恃的精明者这就眼亮步急，粉墨登场。不信你看看，一个壮年汉子瞥了一眼摊主，拎起一捆蒜苗，往脚前狠狠一甩，指一下卖主大喊：“你得是心黑啦，看根上的泥。”摊主听着话茬硬，怯怯赔笑：“你实心要，那好说......”
买主嘴一咧笑了：“蒜苗根不带泥叫白菜根带呀？”摊主一听释然，知道这是个耍娃娃。这下，价格你砍我让，一桩生意成交。买方足足省了2分钱。摊主总算推出一捆菜，连声说：“雷村人好，雷村人好，说笑归说笑，正事一点不马虎。”。
那时大肉只有公家门市供应。架子高挂，膘色削薄。肉分一、二、三个等级。可每斤价差仅2分钱，都在八角左右。上边规程时松时紧，有几年允许社员养猪，可吃粮本就紧张，谁有心思饿着肚子把粮食往猪槽倒。个别户养了，可肥货难以出售，苦煞农人。
回顾过去，人们常常会提到“瓜菜带”年代。有人单纯指“三年困难时期”，而毋庸辩驳的事实是，那是一个漫长的为数不短的岁月。
1972年春节，某村一人家要给儿子结婚。二十八会紧紧张张筹办汤水。盯上一堆萝卜，言说要的量大，把单价由2分砍到5厘。父子俩用粪笼一趟一趟往回担。事过完后，有人奚落：“哎呀！你这事过得大，汤水就是美，硬扎扎的4碗。一碗热萝卜，一碗冷萝卜，一碗萝卜丝丝，一碗萝卜片子。”
生产队时期的人，精神高蹈，物质匮乏。想得开，饭量大，日子不咋得，可面对生活，一个见了一个咋咋呼呼，非骂既耍。
马XX，光头农民，老诚勤劳，没啥嗜好，只烟瘾大得怕怕。可雷村没有种烟条件，只能口挪肚攒，紧抠手心，积些零钱买。在哪买，除了二十八会还能去哪。他那年盯上炭村一个卖烟叶的，三谝两谝，性格投合，后来成了朋友。卖烟的看上雷村集，说这儿“烟民”多，杀货，生意好，可惜一年只有一会。马XX看上烟叶，说这么些摊子，数你的货正宗，劲大，也恨气集少。想多买，即没钱，又怕放的时间长变质。后来，卖烟的说：“咱干脆打开局面，不只赶集，我以后每隔两月给你送一回，满足你外，多送点，你搁家里卖，赚点差价......”马XX自然乐意。可这宗交易尽管秘密，只在相好的和夜间进行，可没有多长时间，还是让大队书记知道了。
“这就是黑市交易，就是投机倒把。”书记令言厉色，抓住不放，上纲上线，给马某开了两场批斗会。就这还不罢休，亲自去了炭村，找到那里的干部，揭发卖烟者的“犯罪”行为，他自然难逃厄运。
这么多年过去了，有人还时不时提及这事。马XX嘿嘿一笑，总宽怀地说：“谁都不怪，只能怪一年只有一个二十八会。要是会多，哪有这事。”
是的，我们过去走土路，住土窑，你能骂修路工、泥水匠看不着穷人恓惶，不给他们铺水泥路不给他们盖楼房吗？不能的。
那年，街西头摆着一个瓦盆摊子。摊主男性，40左右；带个女娃，约13、4岁。一问，他们是父女俩，家居东岸尚书村。他们头天下午在队上的瓦盆窑把货装上架子车，天不明就启程，满头冒汗爬上西头坡，赶到雷村已早饭时分。可谁知，天寒市场冷，运背难发财。大半天过去，并没卖出几个。
父亲焦急，左手拎瓦盆，右手执烟袋，只不住地敲打，一声叠一声地叫喊：“咹！走着、看着，这是绝对的好货！圆泛！结实！听声......”
可不知咋一下，那一烟锅子下去盆子“铮”一声烂了。他登时手足无措，尴尬脸红。从旁人不由发笑。可他没扫兴，没松劲，又猫下身子拍拍打打准备再拣一个继续叫喊。
这下，女儿不依了。幼小的她，满脸苦楚，一边劝说父亲，一边不住伸手拉扯，前后拦挡：“大！算啦算啦，再不敢敲啦。卖不了罢，咱、咱拉上回。”看着她冻得通红的脸蛋，矮矮的个子，瘦小的手脚，可爱的举动。不，咋能称可爱呢？这可爱里包藏着深度的悲催。我再也不忍心往下看了。
买了个瓦盆急急离开。
生产队时期，每个人都有自己难以掌控的“属性”。谁都甭想“跳出三界外，逃离五行中”。
某村一姑娘年过20，家里地主成分。当时有个口号喊得特响：“和一切阶级敌人划清界限。”谁是阶级敌人？再有谁，高成分家庭。现实是，没人愿意和这些人家当亲。这些人家非但小伙难定媳妇，姑娘也只忙寻不下下家。
无奈间，他们只得风踏草丛，夹缝觅路，把目标盯在“同病相邻”的群体。可具体做法一定得躲躲闪闪，鬼鬼笼笼在背地里进行。否则就是买卖婚姻，又是一桩罪状。为了安全起见，连见面都不敢在家里放。这咋办？还是媒人办法大：“甭怕，见面就搁街道，就搁二十八会。咱约个地方，老远一个把一个一看，又有谁知道。”后来，如法炮制，这桩姻缘顺利牵成。
烟火人生，日月多情；世态炎凉，天道厚诚，如今提起都是笑话。
那年，一位现役军人逢春节回来探家。部队批了半月假。家里搭早就收拾房子，刷新门面，备这备那，计划趁假期给他办婚事。同时，父亲奔一位半仙家去和日子。他告诉了男女双方的生辰八字，半仙三掐两算， 偏偏把日子选在腊月二十八。
后来，男方家断然决定：“这天根本不行，咱另选日子。”
父亲又一次去找半仙。可半仙木木捏捏盘算来盘算去，最后说：“没办法改，只有这天。除了这天再没日子。”
父亲狠狠剜了半仙一眼，一甩手回来了，这下他自作主张，断然决定：“偏不搁二十八，往后推，搁到正月初三。”
结果呢，初二晚上老天变脸发威，骤降一场大雪。一个喜气洋洋，场面盛大的红火事，顿即冰天雪地，满目皆白。晦气就不说了，问题是，家里家外，红男绿女，一但开脚起步，个个脚底抹油，一不小心就是一跤。
说来，也全因了二十八会。原来，掌柜的是个阳性子，非但爱热闹，账也算得精明。要是二十八娶媳妇，人都上了会，场面势必打折扣。二来菜得要到远路买，一定花钱多。
结果呢，叫媳妇的人还没出征，就有一相奉跌倒前门口，腿骨裂缝。掌柜的内疚后悔至极，可一句话都不能说，暗里鼓着百八的劲。想了诸多办法措施，确保迎亲人员安全。还好，虽说晚了点，总算媳妇顺利进了门。事后，给伤者认了20元的医药费。
那些年代，土地古板，人分几等；种植单一，阶层分明。仕、农、工、商胸前虽没戴牌牌，可搭眼一看穿着，就了然于胸。
二十八会和春节一日之隔。那么，任你县城省城，路途近远，绝大多数在外“干事的”都会如期回家过年。自然，学生概莫能外。这些人回到家乡，跻身集市，愈发给土头土脸沧桑古朴的雷村天地添加了亮色，补充了内容。人们向往城市，向往外边，向往富足，高看一切穿着阔气头顶洋楼端着公家碗吃饭的人。故而，这些人一旦出现街市，就像荒村里开进了一辆皇冠车，由不得人们眼前一亮，格外垂羡。
“哎！快看。那是上村里XXX在城里上技校。”一个姑娘拽了下另一位姑娘的衣角，凑近耳边悄声说。
“年时瘦碎瘦碎的，现在个子咋那高？怪道不要媳妇啦。”
雷村僻背，经济萧条，信息闭塞，交通不畅。除了集市，谁见识过大场面，谁见到过如山如海的人群。尤其是还没走出雷村窝的儿童。
那时的儿童谈不上玩具。可贪玩却是古今儿童与生俱来的天性。二十八会对他们来说，绝对有吸引力。每年一旦进入腊月，他们就朝思暮想，日夜期盼，巴不得一觉醒来就是。也可以说，二十八会是他们浪逛的场所，疯玩的乐园，满足好奇心的大世界。
每逢春节，能吃上麦面馍绝对是他们的春秋大梦，顶尖级愿望。其次，男娃盼鞭炮，女娃盼花衣。为父母的，哪个不了解儿女的心理，不清楚儿女们的喜好。
于是，二十八会便成为父母们引诱孩子的“有力武器”。只要打上二十八会的旗号，孩子们就听话，就顺从，就来了兴致力气。
有位父亲曾这样教导孩子：“今下午出去不敢玩，不敢逛，抓紧割，割上满满一笼草，到时候，啊！就到二十八会一定给你买鞭炮，就买一百头的。”
要是女儿，为母的往往就会这样说：“我娃乖，好好给妈把这一锅馍烧熟。”或者说：“咱今个把这一瓮水抬满，妈不哄你，过年时，就到二十八会给你买件花衫子。”
而对于年龄稍大点男性儿童来说，二十八会还有一项活动对他们来说格外赏心，异常热爱。
这热爱一如生产队时期人们热爱看戏看电影一样，只要得到消息，纵使跑上十里以至二十里夜路也兴致蛮高，在所不辞。这就是，这天在雷村小学的操场，每年都会举行几场雷打不动的篮球赛。
六十年代中期，已创建10年的雷村小学操场姗姗来迟。
蓝球场和操场毗连，位于学校西北角。篮杆、篮板拙朴简陋，就两根粗椽顶部钉一块木头篮板。说是一块木板，其实由多块窄溜溜板拼凑而成。
参赛人员是一伙业余篮球爱好者。他们大致来自三个地方。一路是曹村李家。另一路是西边的丑家。还有一路是雷村本土的联合班子。联合班子以郭家堡和陈家道的两位中学体育教师为主力，外加几个村子的在外工作人员。三支球队有时呈三国鼎立之势，轮番比赛，优胜劣汰。有时东拉西扯，乱搭班子，你中有我，我中有你。这样，既玩的尽兴，又可相互学习交流，提高技术。
说来，球员无愧知识分子，公职公干，素质高，有修养。他们一贯秉持“友谊第一，比赛第二”的原则。上场你争我夺，势如龙虎；下场亲似弟兄，言欢语笑。气氛激烈处不失亲和融洽，决斗厉害时方见宽怀忍让。
一方水土育一方人。由此足以显现出雷村民众的文化底蕴，精神风貌，仁爱情怀。
场外自然有为数不少的青年农民。观众站立整齐，四面合围，如城如垛，密不透风。平缓时，观众专注认真，聚精会神。高潮处，掌声雷动，叫号不绝。不敢说我是球迷，但我却是每年必看，且忍饥挨饿，坚持到底。
至今丑家、李家几位主力球员的容貌、个头、历历在目，名字也能叫出好几位。就是前些日子和李家文友李老师闲谝，还提到他堡子那个主力。他说，那是我大哥呀。我一惊：“怪道你我同道，原来缘起五十多年前。”
六十年代末期，雷村人口近万，村庄繁多；产粮产果，特产有名。可偏安一隅，死水一潭，闭关自守，经济顿挫。
就这个名不见经传的二十八会，不只让人得到了本土稀缺的物品，也让人见识体会了红火热闹的集市场面，更让人领略感受了颇具特色的乡村贸易文化。
多亏了这个二十八会，人们才不至于背上褡裢，挑上担笼，负着饥饿，饱受劳顿，徒步跑曹村，翻山奔宫里，甚至去更远的庄里流曲办年货。
多亏了二十八会，是它在严寒沉寂的年关点燃了一把大火，才使得四山围堵的雷村窝窝紫气萦绕，一派生机，红火热闹，喜庆祥和。
二十八会，植根远古，源远流长。它若一脉瘦细的溪流，绵绵延延，颠颠簸簸，不知飘流了多少朝代，多少岁月。素面向天，不住不断，一直涌流到今天。
二十八会，举轻若重，势若重锤，砸碎了封闭的山村锈锁，为一年一度的春节敲了开场，铺排了场面，带来了喜庆和欢乐。
1984年12月，岁月已步入十一届三中全会后的第6年。有先祖的隆盛的遗脉在，有万余村民的热切期望在，更有乡政府一班人振兴雷村经济的雄心在。先哲有公例，后昆紧跟随。腊月二十八集市如一团陈年酵母，在久久的等待里，骤然苏醒。它被现代达人奉为宝藏，珍爱有加，满面春风地揉进雷村贸易经济的面团。自此，一段沉封的历史终结，一个昌盛的时代到来。每月6天集市（以农历计）。每旬二、八为集日。集集物资丰盈，集集人若潮涌。此举应势而为，英明正义，山川改容，万民欢喜。极大地方便了本土人民群众，繁荣了地方经济。
“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”。今日雷村，千帆过尽，骤然风起，特产丰裕，民康物阜，全然一个崭新的、划时代风貌，昂首挺立于渭北高原。
凡此种种，不由令人想到中国现代文学的奠基人鲁迅先生的一句话：时间永在流逝，街市永远太平。
