|
昨晚，我以真地看了“养心莫若寡欲”的头条文章:《如何上升到“胡风反党集团殉道者胡风及其……”》。侧面了解了这段不堪回首的历史，让我想起了读书求学时看到一部小说《人啊！人》（作者戴厚英）中描写的丑陋人性。 三四十年代出生的人或许会了解这段历史，而五六十年代出生的人还是小孩或小青年，这段历史正在渐行渐远而逐渐湮灭。我只是从报刊与书籍中知道胡风的名字，可我知道中国著名的儿童文学作家梅志。 自1980年后，有关梅志的文章很多。我也来抛砖引玉，写她什么呢？就从她的房子说起，因为这几十年国人最关心的是拥有一套自己的房子。 梅志出生于1914年的农历四月二十八日，1932年在上海左联认识胡风时只是一个风华正茂的18岁姑娘，次年年底与31岁的胡风结婚。从此，她跟随胡风辗转漂泊，从上海往武汉到重庆避香港转桂林上北京。 1953年，胡风用自己的稿费在北京景山后面买下了一个小四合院，与北海公园相连，为妻子梅志与三个儿女安排了一个舒适安稳的家。梅志39岁才真正拥有一个安稳的家。小院有四间房不大，胡风将房子修葺一新，扩大厨房，厕所还安了抽水马桶。他还买来梨树、紫丁香、蟠桃、白杏四棵树栽上，胡风高兴地将书房命名为“四树斋”。梅志的散文《四树斋》里详细记录这些。 可这个看似温馨的家却经受不住一场大的风暴，胡风与梅志的苦难来了。梅志“小红帽”也无法再写“脱险记”——《小红帽脱险记》（梅志著）。 1954年7月，胡风向中央送了一份30万字的长篇报告《关于解放以来的文艺实践情况的报告》。 1955年5月13日，《人民日报》发表了《关于胡风反党集团的一些材料》（从博主“养心莫若寡欲”文里知道:这所谓的材料是胡风与朋友之间的关于文艺的通信整理）。 1955年5月18日，胡风被逮捕。几个小时后梅志也被来人从家里带走。从此，梅志再也看不到这个仅住一年多的家，往后24年她的“家”是监狱到劳改农场又到监狱的迁移。梅志与胡风一直到1979年才被释放出狱恢复自由。 五十年代中国发生的这场由于不同的意识形态的争论，最终演变成一场浩劫。1955年6月份开始，这场因“胡风反党集团”受到牵连的有2100余人，其中92人被捕，75人被停职审查。 我们还是接着说说梅志，从1933年结婚到1979年，这漫长的46年，梅志是百折不回头地跟随胡风，陪着胡风，从监狱到劳改农场又到监狱，她艰难从一个妻子一个母亲一个相互扶持牢侣到一个老妪的不屈不挠的经历。 1955年到1965年，10年日日夜夜，她与胡风在狱中度日如年。 1966年到1967年三百多个日子，她陪胡风在四川省芦山县梅溪农场劳改。 1968年到1973年（胡风1967年11月再度入狱），5年的日日月月，梅志独自一个人在劳改场与“刑满就业队”里劳动。 1973年到1979年，6年的春夏秋冬，梅志在四川省大竹县第三监狱，照顾护理年过七十，一身病痛又有精神病的胡风。 1980年9月29日，中共中央作出对胡风的彻底平反，1985年6月8日胡风病逝。 后来，她用泪水浸润的笔写下了《往事如烟——胡风沉冤录》、《伴囚记》、《在高墙内》、《我与胡风》、《胡风传》。 梅志在晚年总结自己说:“我实为一个平庸的老姬，仅比一般人多受了一点苦难，也就是知道一点为人之大不易。其实，我也仅仅是尽自己一点能力，不伤害生灵，不哗众取宠，老老实实做人而已！……” 梅志啊梅志，您这样的人生怎么是平庸？您怎么只是仅比一般人多受了一点苦难啊！ 你确实做到了不伤害生灵，不哗众取宠，老老实实地做一个顶天立地的人而已。 |
|
|
