|
屋檐上倒挂的冰棱开始消融，滴答滴答砸着地面，厚厚的雪被子被悄然吹来的春风缓缓掀开，露出大块大块黑褐色的土地，迎春花的细长的枝条上隐隐冒出深褐的小蕊苞，雀儿们开始成群成群的吵闹了，寒冬是谢幕的时候了。 春节过后，一切的气息都与春丝丝关联着。
闲了一个完整的冬天，男人们筋骨都有些僵硬了。屋里依旧是凉丝丝的，每天三次烧火，火炕还是叫人不敢久坐，太阳把暖烘烘的热量洒下来的时候，男人们走出家门，找一处隐风地，晒着不花钱的阳光，相互聊着今春的打算。
秀秀过了年就七岁了，虽说长这一岁才是几天的功夫。读了两年学前班，学前班没有正式书本，学校刻印的薄纸课本，只有拼音和汉字，单调的书页叫人生厌，散发的油墨味也不好闻。
今年，秀秀正是上学了。哥哥姐姐的小学的书本就不一样，闻起来有股淡淡清香。哥哥姐姐用的书本里面还有许许多多图画，汉字配上这些图画叫人产生很多联想。秀秀听哥哥读课文听得入迷。
娘早就给秀秀准备了书包——半新的蓝布缝制的，爹还把哥哥没用坏的木制的推拉盖的铅笔盒准备好了。哥哥现在就“混”上了烤漆精致、盖面有精美彩图、内侧是小九九表格的铁文具盒。铁盒，秀秀做梦都想要，不过，哥哥都五年级了这才用上，爹许诺过秀秀，只要上学拿回个一百分也给她买个和哥哥那样的文具盒，拿百分成了秀秀上学的目标。
正月十六日是秀秀终生难忘的日子——这一天她成了一名真正的学生。
身穿红花对襟棉袄蓝布裤子，脚穿棕色条绒的纳底的棉布靴。所有的穿戴都是母亲一针针缝制的，母亲的巧手，把秀秀打扮得熊猫一样圆滚可爱。斜跨在左肩的蓝色的书包，随着秀秀一蹦一跳在右侧不停地碰撞着身体，两条细细的马尾小辫在肩上晃来晃去，秀秀的心情都在书包和马尾辩上了。
老师早就等候在教室门口。天还是很冷，老师的笑脸让秀秀觉得很暖和。教室里已经坐了很多同学，有许多是秀秀熟悉的面孔，学前班有两个班，和她同班有一半的同学坐在这里。老师把秀秀安排在北排倒数第二排，她的个子高。
秀秀仔细打量这个陌生的教室：两扇和家里一样的漆黑南大门，两个和家里一样的木棂格子窗，窗上也封着和家里一样的薄薄的白纸。教室的北墙用新泥粉刷过，很干净，只是整整一面墙没有一个窗，室内的光线全靠南窗透入——这是一户农舍改成的教室。这样的教室让秀秀感到既熟悉又安全，家一样的教室。
第一天，秀秀就领到了向往已久的新书。新书的味道真好闻，她不停的嗅着这种沁肺的墨香。
第一课是“毛主席万岁！”，五个字的上面是毛主席穿着军装的照片，四周有许多金光四射，露天电影放新闻简报时就是这样的画面，秀秀很熟悉。
秀秀用石笔在木框的石板上学会了这五个字。她早就会读了，家里的纸质喇叭里经常播放“毛主席万岁！伟大领袖毛主席万岁，万万岁！”。
晚上，趴在炕上温习这五个字的时候，父亲夸秀秀字写得不孬，奶奶也说比哥哥姐姐小时候写得好，哥哥上五年级姐姐上三年级，他们早已不再用石笔在石板上写字了，他们用本子和铅笔写作业。
奶奶常说，小孩子就该读书，她那时候没有书读，不认字，啥也看不懂，就是个睁眼瞎，父亲更是喜欢读书人，希望孩子们多学知识，说读书多眼界开阔、明理，秀秀不太理解父亲的意思，但是知道用心学习肯定有好处。
三个月后，秀秀就开始脱离石板(石笔在上面写字)改用本子写作业了。五分钱一本的方格本秀秀都是用完后用橡皮擦掉再用。二分钱一支的铅笔用到捏不住了舍不得扔。
家里供三个孩子读书实属不易，每回父亲去集上卖掉地瓜干、玉米，或者把攒了很多天舍不得吃的几把（一把是十个）鸡蛋卖掉，母亲都会精打细算买孩子的学习用品。
当光秃秃的枝杈缀满密密绿叶的时候，躲在树上的知了开唱青春之歌，秀秀迎来了人生第一次考试。
试卷是学校印刷的，语文和算术卷子都是一张大纸。教室很闷热，空气凝滞一般，木棂窗的白纸早已被师生撕干净，透过空格可以清楚看到街上一切，行人匆匆，叫卖声入耳，微风似乎停留在窗外，汗珠在每个人的额头上附着，握铅笔的小脏手随便划拉一下，红扑扑的小脸上就勾勒出了可笑的图案。
秀秀是拿着双百分的卷子和一张粉红色的喜报回家的，还被评为“五好学生”。
天很晚了，父亲还没有收工，秀秀站在大街上等父亲，让父亲分享这份喜悦也让父亲兑现他的承诺——买新铁制文具盒。
作者简介 吴淑翠，青岛市即墨区人，高级教师，爱读书，喜欢用文字点缀生活。在《沙颍河畔》《山东作家》《作家》《鸣知文化》《齐鲁壹点》发表多篇散文。 本期主编:宁廷常
|
