|
近代文人吴昌硕（1844-1927）有这样一幅墨迹： 大寿在德，至言无文。
先看上联“大寿在德”。 这一句的意思是，好的德行，能延长人的“寿命”。 常说的“永垂不朽”，“流芳百世”，“永远活在人们心中”，都有这个意思。 美国动画电影《寻梦环游记》中有句话，讲：真正的死亡，是世上再没人记得你（the real death is that no one in the world remembers you），意思也差不多。 诗人臧克家的《有的人》，也在讲这个理： 有的人活着 有的人死了 裴松之注《三国志》中，记有曹操曾祖父曹节一件事： （曹节）素以仁厚称。邻人有亡豕者，与节豕相类，诣门认之，节不与争；后所亡豕自还其家，豕主人大惭，送所认豕，并辞谢节，节笑而受之。 大家看，曹节干的这么一件小事，过去都快两千年了，人们还记得。 据说北大教授季羡林，曾被不认识他的学生、叫上帮忙照看过行李。当时季先生正任着北大副校长。 或许再过几百年，人们早不记得季先生当年会多少种冷门语言了，却还记得这件事。 所以说呀，“大寿在德”，并不需要干什么轰轰烈烈的大事，只要有爱心，大事小事都行。 这一句的大意是，最动人的语言，往往都很质朴、没什么文采。 提倡白话文的“五四”干将胡适，算得上“至言无文”的最佳代言人。他老人家那个“干不了，谢谢”的故事，已成了现代汉语的著名典故。 作家汪曾祺，曾这样评论一篇文章《检查站上》（作者赵坚）： 赵坚同志的文字，普普通通、简简单单、老老实实。这里没有特别的句式，没有复杂的语气，很少用比喻，不说俏皮话；方言，土语，歇后语，除非是非用不可，一概不用。他用字很少，句子很短，笔下节制很厉害。比如： 一九四五年春天，我在贵阳失业，没工做。有朋友从湘西来信说：“听说你从修理厂被裁，住闲很久了，这怎么行呢？这里有个开车的事，我看你先来凑和着干吧！” 怎么失的业，失业多长时间了，都在朋友信里说明了。这就减省了很多笔墨。“这怎么行呢”，这话多朴素！又多有感情！比说多少句表示同情的话都强。 记得有一次写公文，内容是督促下属单位加紧完成全年任务。自己第一段先写形势紧迫——又是引用文件讲话，又是突出逻辑递进，啰啰嗦嗦写了一大堆。草稿送给领导审核，领导大笔一挥，200来字全部作废。此情此景，心里那个痛呀——领导哪知道咱为了写出“奉天承运”的气概，字斟句酌、下了多大功夫呀~ 但一看领导改的，服了，自己那200多字，直接被领导替换为： 2012年只剩26天了…… 这方面最难忘的例子，要数多年前去青海、在金银滩参观221基地时看到的一句话，这句话，回答了中国当时经济那么困难，为什么还要研制原子弹： 再穷，也要有一根打狗棍！
有句话讲“绚烂至极，归于平淡”，这个“无文”的“至言”，多是长期淬炼思想、锤炼语言的结果。 “野火烧不尽，春风吹又生”，是这样的； “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，也是这样的； “改革要摸着石头过河”、“工作要学会'弹钢琴’”，更是这样的…… 王安石曾这样称赞唐人张籍的诗： 苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。 的确是的，把深刻复杂的道理，用简单质朴的语言讲清楚，真需要一辈子去锻炼呀~ |
|
|
