 阿牛静木：诗人、诗评人，著书十余部。 目录：蓝紫 阿库乌雾 琼梦石加 农岛 孙守红 赵野 西川 撒马尔罕 梦亦非 普驰达岭 雨田 嵇康来信————读赵野诗 这几天一直在反复的阅读赵野老师的这组诗，激动之余连转了好几个群，刚开始是激动读着读着就变成了一种感动，今晚读来依然如此。赵野近期的诗歌写作算不上高产相反他很懂得节制，而且他用这种节制内化成了写作的一种定力。一个早已名满天下的诗人还能葆有初心潜心写作真的太难得了。而且他的诗歌写作变的越来越丰富，这种丰富不仅仅表现在体量上还表现在一种“可能”上。思想上越来越成熟老辣甚至在到了某种炉火纯青的地步，这不是说他之前的写作阀域就不强而是伸缩自如，事实上他之前的写作也如此只不果他一直寻找突破，突破一种可能。很多诗人几乎每天都在写同一首诗而赵野则不然，他的每一首诗歌尤其近期的组诗都在向度上为我们提供了很多可能、范式、范本。我看有以下几点：一、轻松自如。相比于他之前的作品近期的诗歌显的更加的轻松，不光是写的轻松我们读着也更加的轻松，甚至我们可以从中读出诗人在写作时的每一丝呼吸，月光落地的声音，有必要进一步说明的是这种轻松来自于诗人对于写作上的自信、从容而不是对于写作“难度”上的降低要求，就像说话一样娓娓道来。二、驳杂性。我之前过于笼统的说赵野的诗歌写作相对于国内其他（她）中文诗人而言是一种“根性文化写作”，现在回过头去看这样的定义似乎是非常肤浅的立不住脚的。不是说赵野的诗歌写作就是根性文化写作而是赵野的写作充实了根性文化写作、拓宽了根性写作。事实上古今中外只要是重要的诗人他（她）们都会给我们在写作上提供无限多的可能性，不说古代、不说西方，就说当代中文诗人，赵野就是其中一位。之前对于这方面上的认识我是有偏颇的，就像之前我以为韩东的诗歌写作理念是西方的一些舶来品，殊不知他的写作也是中华几千年文化下的精髓，甚至他在这方面给我们其他（她）诗人打了个样：自然而无为的大境界。中国的真正思想精髓必然是老庄并不是什么孔孟之道。当然在这里我说那么多的意思是，我还是想表达赵野诗歌写作上的驳杂性。三、丰富性。这里的丰富并非指的是一种题材内容的臃肿性！而是一种更为清晰的辨认，这不是一种指向。笔者曾留意当下中文诗歌写作尤其那些实力性诗人或曾写出经典的诗人，他们晚年要不是重复就是在逃避一种人文精神使得他们的写作越来越显的单薄，而在这方面诗人赵野却有着明析的认识：挺近传统文化精神的内核。这才是赵野诗歌写作的重要部分也是当下中文诗人最为宝贵值的我们学习的部分。需要指出的是赵野的这种写作并非是一种复古，绝对不是在标榜。我们就以近期的组诗《阮籍来信》为例进行一番赏析：足下何许人也/活在何许年代/时间后面还是时间/日月掷人。开头的这两句颇为重要直接把整首诗的时间、空间等泛化了，我们说政治是一时的、经济是一生的、艺术才是永恒的。虽然诗人与我们相隔几千年但他的诗歌（思想）是鲜活的，读他们的作品就相当就在与他们对话，所以在某种意义上对于诗歌而言时间、空间是并不存在的。今天我们所面临的社会古代诗人依然也会遇到，人性永远不会改变的。在这里诗人处理的异常的高明、冷静。虽然题目是“嵇康来信”，但只要我们多读几遍就能感受到诗歌里面的某种隐晦性，这里诗人并没有重点突出两者之间的关系更像是一种借他人之口表达自己的对于这个社会的看法等。当然这也是此诗经典处，如何处理好古代当代诗歌的有效性这确实是一个问题。我们知道任何人的写作他都无法脱离他所处的时代的影响，相反就成了一种无效的呓语写作。我们接着往下看：对我的时代/我是一种剩余物看潮流与时尚，彼此对峙。第二节更是呼应了笔者以上所作的定论。当然这里还可以说一下诗人的语言特色：冷峻、锋利，一种历经沧桑之后的坦然。就像走着走着我就不想走了，写着写着我就想把评论当诗写，把诗当作小说写……。包括往下的所有诗节几乎是围绕以此而展开，一声来自远古的回音。回音不仅仅是一种声音更是一种对于当下的态度也是一种知音，所谓英雄昔英雄。我们来看第七节：帝国运作有自己的道术和密码/断断无法破解/所以很多时候/我是真的忧伤啊，竟想把落日/留住/找到一个可能的折返点。这里我读出了些许自嘲的意味，也可能是对于某种事的无奈，但是要知道的是诗人的这种无奈是一种具备普适性的无奈，甚至是一种宿命般的无奈，不仅仅是个人的无奈也是一种对于帝国的无奈。再看第十一节：往者往矣/人和物都必然流逝/我没有愿望说服谁，很多的我/在不同维度/但任一段伤心史。上面诗人都在试图通过远古的声音解答在这个大时代背景下自身的困惑，但在最后一节诗人又提出了一些困惑或者疑虑戛然而止。这是全诗的一个大概方向，但我们要清楚此诗不仅仅如此，诗歌也不是小说非要说明一件事情。此诗我更愿意把它归入小史诗内型，不管是它的容度宽度向度都给了我们一个全新的认识，事实上诗人所追问的也是今天我们每个人的遭际，大时代背景下我们谁也不能独善其身但又无可奈何。我们唯一能做的是写，写……。就像读这首诗。20230626 熟人————读西川诗 西川为当下最具创造力的诗人这无可争议，尤其早期充满宗教情怀的写作到中年山洪暴发式的写作无不表现出了其强大的诗歌创造能力，几乎每一个时期都写出了极具代表性的佳作，最近又集中出版了一本近年写的诗集，在网络上引起了极大的非议，赞美者有之、贬毁着有之，当然每一位读者都有自己的衡量标准，这里不再妄下断语，但按笔者来看总体上都缺乏必要的专业知识都是在以个人的喜好就做出了结论，这对于诗学而言无疑是一种灾难。以我来看这本诗集是西川写作生涯中对诗歌的一种非常有益的探索，重在对一种经验的呈现，处理一些更为复杂的当下性，当然我们不得不承认的是他这本诗集和之前的诗歌写作有着较大的差异。①之前的诗歌写作尤其在中年时期追求一种“力度”甚至是一种粗砺的诗歌美学，而这本诗集较之柔和了许多。②打破了文体界限趋于散文化也就跨文体写作。③诗歌写作的生活化。之前他的诗歌写作更多的表现在玄思上而在这本诗集中更多的表现在生活上之前的写作表现高蹈而现在回到了俗事上……。他的写作变化如此之大就像是断崖他的读者还没反应或适应也是可以理解的。下面这首就是这本诗集当中的一首我们现在来看看。张三请客/李四与王五同来/李四点菜/我们往死里吃喝/推杯换盏之际我们谈到近日的非典/禽流感/口蹄疫/疯牛症/动物们疯了/自杀式袭击/但我们假装头脑清醒/我们感叹即使感叹理想主义已经过时的话题也已经过时/我们一起唱起旧日的歌曲/力争唱出时代的新意/王五付账/我说谢谢/他们三人眼睛里涨出血丝/我说谢谢/三人推开椅子将我围拢/我觉出他们不怀好意/但不记得何时得罪过他们/张三说：“咱们开始吧/”我说：“干嘛?”李四打我一拳/我说：“干嘛/”王五踢我一脚/我说：“干嘛?”张三看着/将一口唾沫啐到我脸上/我说“干嘛?”他们把我打得鼻青脸肿/他们终于有了吃饱的感觉/我坐在地上坚持追问/“干嘛?”他们三人齐声喝道：“你说干嘛?”《熟人》。就是这首最近在网络上争议比较的大，大部分人坚持认为这就是分行的小说并非诗，但我要说的是这是一首好诗，这是一首不像诗歌的好诗，大部分读者还停留在辞藻优美，突其不意，抖包袱式所谓共情共鸣上，对于这样的诗歌大多嗤之以鼻，怎么办？往往最具艺术含金量的作品在当时得不到承认！这或许就是沃尔科特所说的：留给下代人解读的了吧。现在我们回到此诗，详细的看看这首诗，它到底好在哪里？首先题目：熟人。既然都说是熟人必然就和后边发生的事情有着千丝万缕的关系。要说明的是这首诗不同于我们所认知当中的诗歌所以不能按照传统解读诗歌的模式进行，甚至都无法将此诗拆开来看，整首诗就是表现的诗人的一种经验，严格来说。前部分张三、李四等只不果是诗人为了制造一种艺术喜剧效果的手段，重点还是表现一种表现一种经验。那么我们就来看诗人是如何一步步把这种喜剧效果制造出来的，首先说明的是喜剧不是目的后面经验才是诗人的真实意图。当然，这里我还可以啰嗦几句小说与诗歌！要知道小说在表达诗歌在呈现。所以说此诗分行也是诗。我们接着往下：诗在开头就写出了张三、李四等人，诗人为什么这么做？第一是制造一种紧张的氛围。第二凸现一种人为的复杂性。把当下人与人之间最为微妙一层关系表现出来。然后我们在席间聊非典等等，更能表达出我们当时确实无聊，深层次的写出了当下人们精神的失落、落空感。诗人这种欲说还休，戏谑的口吻也是一个明证。然后就是第二部分，在这之中有的人请客、有的人付账……唯独我什么事都没做，什么原因？是我没钱？落魄？还是在耍无赖？为什么是张三请的客让李四结账，这一切都充满了矛盾，或许张三、李四……都是同一人？诗人通过异样的布置、人与人之间的冲突，或者就是一个矛盾体，制造出了一个非常完美的艺术效果，不仅仅写出张三、李四……的矛盾而且也写出了我的矛盾，更是写出了当下普遍存在的一个社会矛盾。这确实是一首好诗，只不果我们看习惯了他之前那种庄严肃穆的作品一时还没接受这种充满了喜剧的作品。说白了“人”就是一个矛盾体不可能每一天都陷入某种情绪之中，这或许是诗人在弥补之前那种充满了神圣不苟言笑的诗歌，这样才是一个丰富多彩的人生，诗歌同样如此。20230627 青海的壮阔————读撒马尔罕近作 “当白天的一切喧嚣早已退去，而我却和平常一样坐在这里准备着做点什么时？比如写诗？做诗歌评论？或者阅读？又或者无所事事的发呆？但却不知道该干什么？事实上以上任何选项当变成一项工作时将会变的很难受，与其这样还不如不写，诗歌和评论都不是靠字数凑来的。尤其诗歌评论你要发现其中的一个切入点才能进行下去才能展开评论，也就是新的论点。那么就阅读吧，阅读就保证你诗思用不枯竭的源泉。”这段话是笔者多年前的一段日记很有意思，今晚无意中又被我翻到了，其中写太多过后产生的倦怠感是我今晚的真实写照，诚然（先不说诗歌）做评论如果发现不了新的生命源以及方法论那将会是一件很无聊的事，永远都换汤不换药，于人于己对诗学的建设都毫无意义，只会浪费时间。所以说对于一个写作者当你写作一段时间过后，“阅读”就是你最好的选择。除外我发现这种点评式的小文已满足不了我对于某位诗人诗歌写作的认识，认知，已囊括不了一位诗人诗歌写作的特点等等。我想表达……。我之前写过三本关于诗歌方面评论集子：《当代少数民族代表性诗人诗赏析》《当代一百零八位四川诗人点评》这两本集子我选择了很短，点评式的写作方式，后一本叫《当代重要诗人文本细读》这本较之前面的更为全面一些，但是作为一本评论集欠缺的更多更多……。所以接下来我会选择一种新的写法争取把一个诗人的诗学贡献、特点、可能写的更加的全面一些。算是前言接下来我们看看撒拉族一位非常重要诗人撒马尔罕的近作。撒马尔罕至今已出版诗集七部而且最为可贵的是他的每一部作品都在寻求一种新的表达方式。尤其像《祈祷诗篇》这样的鸿篇巨制。但总体上神性、西北这片广袤的土地、宗教、冥思……。已成为了他诗歌的基调，当然，他的诗歌也有日常的部分但是诗人通过一种对于宗教的皈依，神性的渴望把这种日常变成了一种“神性写作”，这也是他在《祈祷诗篇》中最为明显的部分。现在我们看他的这首诗：它覆盖我的视线，那么旷达辽远/白过牡丹的云朵之间/忽地一声嘶鸣，一只鹰俯冲而来/时间凝成一个人的沉默/从草原深处，黑帐篷里/不断传出悠远动人的酒歌/扬鞭策马的汉子，凭栏瞩望的女子/青海的壮阔在马背上颠波/青海的壮阔在眼角里流泪/旷野起伏，雪峰连绵的壮阔/湖泊微澜的壮阔/我在雪山脚下/为叩着长头的一群男女动情挥泪/为壮阔的蓝天和它滴血的夕阳/低下头颅：原来虔诚和牺牲如此纯净《青海的壮阔》。他的这组近作相对而言我更喜欢这首。这首诗人写出了青海的动与静、远与古、高与低、表现的更加的立体。远与古更多的表现出一种追思，一种无言的对于历史的叹息。高与低表现出一种对于生命、大地、天空、生活在这里的人们的敬畏。20230602 苍凉归途————读梦亦非诗 梦亦非，70后代表性诗人，文学评论家，小说家，出版有《苍凉归途》、《爱丽丝漫游70后》、《儿女英雄传》、《碧城书》、《没有人是无辜的》等作品近三十部，召集与主持“中国70后诗歌博鳌论坛”等多个长期系列活动。“诗人必须把自己置于0度以下写作，存活，思考，0度和可能这两个词贯穿一个诗人尤其优秀诗人的一生，这是罗兰巴特思想最高级的地方，“可能”两字太有魅力，让人身陷其中，有一双隐形的翅膀，蛊惑人继续诗行，也有种内部破碎，清空的力量。超现实和深度意象一个共同点是用物象表现一些非理性经验，这是其最大的成功之处，你是不是位优秀的诗人很大意义上：你为诗歌提供了什么可能，可能两字太重要。对于梦亦非我很想和他在一个傍晚喝茶，抽烟，谈诗，无语……。”这段话是笔者多年前在谈中国地域诗歌写作成员时对诗人梦亦非的一个映像，我知道这很笼统，但当时我确实找不出更加妥帖的词，如何来写他的诗歌、小说、评论……。时至今日还是一样，当他的大多数作品摆在我面前我该说什么？说这是一位天才？先锋文学（诗歌、小说）的领军人物？七零后最具代表性诗人………。似乎都无法很好将其概述完，讨论他的作品实在太困难了，只看诗歌从他早期二十岁左右就以黔西南少数民族传统文化为背景写出了许多具有开创性的长组诗到二十五六岁就以独特的视角写出了一大批非常有影响的评论文章再到二十八九岁就以十分老炼的诗歌技巧写出了在中国当代诗歌史都比较有影响力的长诗，比如《苍凉归途》《伪巫词》等等，再到三十岁过后进入一个数字帝国《儿女英雄传》……。到现在的英文写作，无不表现出了天才的创造才能，如果说中国现代诗已出现了天才诗人那么你必然就是其中之一。从何说起？你的诗？评论？小说？还是你传奇的前半生？至今还在传奇着。我知道上边这几个领域随便拿一个出来都是具有开创性意义的，把诗歌评论当小说写、把诗歌当作小说来写……。这样说来似乎过于的庞杂，那么我们就从中把一小块切出来看看：诗歌。又从诗歌里面拿出一首：苍凉归途。这样就显的明晰多了也看不出我遇到那种大部头作品时的手忙脚乱了。是的，我们就来看看这首以水族文化为背景写下的长诗。首先整首诗的形式，诗歌由主体与幅歌部分组成，感觉就像在一叹一咏，增加音乐性之余更是增强了主体的旋律，单从这方面来看诗人应该借鉴了古今中外很大经典的史诗，我们知道这样的形式在古代很多史诗上都已出现尤其在一些西方人类史诗上。其次就是诗歌的内容事实上在这里诗歌的内容并不是那么的重要了。这部长诗总的来说写了一个民族的迁徙史，但很重要的一点是诗人在写作过程中的处理手段。如果让你写一首如此题材的长诗你会怎么写？所以说这样的写作内容并不能见得一个诗人的高明之处，毕竟内容那时早就有了的：你自己民族的传统文化，那就是你的写作资源。我们看就看诗人的处理手段也就是表现方式。在这里我们可以粗略看出几点。①以现代意识切开传统文化。这点太重要了如果失去诗歌的现代性意味着那将会是一种复古，变的毫无意义。只要多读几遍我们就可以看见文中的“我”，也是因为有了这个“我”使得整首长诗拥有了一种对话的能力，或许是梦亦非与梦亦非又或许是梦亦非在于民族的回音。有可能民族的迁徙史就是梦亦非的迁徙史：苍凉归途。②诗人丰富的知识贮备。读过此诗我们才能看出诗人丰富的知识贮备，包括哲、史、美学等等，要知道这样的诗歌题材是现成的。叙述创造反书的过程中，梦亦非/从用剩的精血中干涸下来——他意外地窥到了写作的秘密/云带来无穷秋意，把他晾在椅背上。这就是我的写作方向，我现在的诗歌练习就是为了有一天写出一首属于自己，生命的长诗出来。20230629 从后现代文化写作看普驰达岭的诗 普驰达岭，1970年生于云南禄劝罗婺部地，现居北京。文学博士，彝学专家，中国社会科学院大学教授。普驰达岭不仅是一位诗人而且还是一位在彝学方面颇有成就的学者，他的诗很好的秉承了彝族诗歌传统并成功创造成型出了属于自己的诗写质地与方式。总体上来说我们可以把他的诗歌写作归入文化写作范畴，而且这种文化性的写作带有很深的时代、个人的烙印，也就是这种鲜明的诗写个性，使他的诗歌写作成为了众多彝族诗人中一个独特的诗写现象。还是和大部分彝族诗人一样他也善于长诗和组诗，笔者曾在一篇小文中提过长、组诗是彝族诗歌的一个传统，浩如烟海的史诗典籍就是一个明证，就算是短诗都具备一种史诗因子在里面。 这样说或许过于宽泛，我还是先把他的一首附上来进行剖析。 举过头顶的火把 在毕摩七月的偏方里/走到悬念的边缘 星象中仰望的渊薮/和一切悬而未决的占卜 在火把祭祀的经文中/重归平静 所有期盼的目光如枯蒿捆扎的火把/在彝人栖居的山寨如约而至并将一一呈现/酒杯中映照的火光 在火神舞中慢慢散开/那些像花一样繁盛的火焰 迎风生长铺天盖地/所有与火有关的一切礼赞 在星回节的夜晚纷纷拨节/千山万水之前或万水千山之后 与火塘一起长成的姑娘/用轻逸柔美的达体舞姿和动听的月琴 让七月的索玛/开满了九十九座山 九十九条河/而举过头顶的火把一年又一年 将被典藏/如花一样盛开的不眠之夜啊/有九十九朵索玛 九十九座山寨/和九十九杯美酒 会与你不期而遇我们先来看他的文化写作。文化写作并不是说是诗人独创、特有的一种写作方式，但在他的诗歌写作中我为什么单独拿出来说？分水岭。诗人的这种文化写作方式在彝族汉语诗歌史上更似乎一个分水岭。前文化写作和后文化写作。前文化写作的最大特点在于对某个民族神话传说的创造、复活并予以人的情感。后文化写作强调人的情感经验，而且这已成为边缘民族诗歌写作的一大趋势。为什么说诗人的写作对于彝民族汉语诗歌来说是一个分水岭？一、较为成熟的诗写体例。可以这样说，当我们在读一首诗时最先的感受是诗歌的外在形式，比如，诗歌的节奏从而产生的气息、音韵、结构等。我们先抛开这首诗歌内核看外在的表现形式。整首诗读起来起伏有序，气息平稳，纵然情感早已波涛汹涌但诗人运用这种成熟的体例把它内化成了一种思辨、语言上的精致之美。这点在整个彝族诗人当中都很少见，足见其诗功。二、写作的当代性。这里我们只能在诗人的写作中看出某种端倪，一定的局限性，不够彻底。根性在我看来更是一种后现代下文化写作。后现代下文化写作更能全面释意我对诗歌写作上的一些认知，更加符合我们这个时代当下人所遇到的生存境遇。根性在某种特定意义上是一个静止词，它无法全面的渗透或理解当下人的文化结构，叫根性写作也没什么问题，但后现代下文化写作更加贴近我们的诗歌写作而已，当然，每一个时代的写作者都有其历史使命，站在诗人所处的时代这已经是很大的进步了。放下身段 远离那些杂念与欲望/把日子拉直 让生活淡雅/或落坐或单飞 安静时/就做一枚石头 飞翔时/纷扬为一朵雪花 自由地降落/无声地融化 可以忘却或怀念/从记忆的故乡拍岸而过的河流/在清澈中 让时间把自己/打磨成鹅卵石的模样/光滑地做人 自如中写诗/在溪流中低低地飞 远远地/静观万象起伏 默然中/落定为参禅人生 就像石头/要么把头陷入土中 要么让身体待在风里/用低低的头颅守望故乡 想象自己/对故乡的忠贞 总比泥土高出那么一点点总结。普驰达岭是从上世纪八十年代走出来的一位彝族优秀诗人，目前还在持续写作。以上是他诗写有别于其他诗人最宝贵的品质及为我们提供的可能。其它方面因为之前已分析过不再赘述。 城市里的一颗树—————读雨田诗 作为巴蜀诗群最具代表性的诗人一说起雨田老师很多人应该第一时间会想起他最具代表性的长诗《麦地》等，但我要说的是除了这些长诗外他的短诗同样具有非常高的艺术审美能力甚至从某方面来说他对于诗歌的理念在短诗上得到了很好的发挥，比如：《黑暗中奔跑着一辆破旧的卡车》《一只受伤的狗奔跑我居住的城市》《城市里的一棵树》《被遗弃的狗》……。对于我而言这些诗歌并不是第一次阅读了，高中？大学？可以说是非常熟悉的了，但是每一次阅读总是会给我不一样的体验，惊喜，今早朋友圈很多朋友又在转他的诗我迫不紧待的点了进去，尽管不是近作但还是给了我很大的触动，尤其他对于那种化腐朽为神奇的力量。就是这种力量使得普通的事物在他的笔下具有了一种鲜活的表现，这几乎成为了一个诗人写作的特征从而成为了一个范式。只要大家仔细阅读必然会在他的诗中发现一个端倪，在平凡的事物中发现更为纯粹的诗学精神继而赋予一种人性的关怀。是的，诗人写作或者说诗人的诗歌过于丰富不是我这篇短文就能说透的，所以在这篇短文我截取了其中一块来谈那就是这种化腐朽为神奇的力量。写到这里我们回到笔者在上边提出的诗，如卡车、受伤的狗、城市里的树、被遗弃的狗。这些是不是我们经常见到的？也是很容易被我们忽略的？是的，这些在我们看来是不能在普通的事物了，但是就是这些日常中普普通通的事物被诗人赋予了浓重的生命轨迹从而立了起来，这也看出了诗人博大而广阔的胸怀，悲悯之心，就像他的为人一样，生活中雨田老师热心肠，关爱新人，这是周知的。话说回来也是这种悲悯使得他的诗歌具备一种普世的价值，要说明的是这种“爱”并非一种廉价之爱，从诗学意义上来看我更愿意将其称为“麦地之爱”“人性之爱”……。因为这种爱使得诗人的诗歌写作有了一种历史纬度的精神，我可以悲悯但绝对不是滥情，说到这里我们又不得不提其诗的另一种力量：平衡。请听我说来，这种“平衡”的力量或能力唯诗人雨田而已，先是诗歌的外部（精湛的技艺）但我们清楚这是最开始的一种表现，诗人已不屑与玩弄这样的表面文章从而内化成了一种诗写精神，为什么说是精神而不是其它，在我看来精神一词在诗人的写作中包含了太多的含义远比其它要丰富的多，虽然说他的诗歌题材常见但它的内涵确实属于人类的、大地的，是对人类生存的深刻反思，自省。再者我们再来看他诗歌写作一些语言特色，为什么在这里说到语言特色还是和上面的“精神”相关，因为归根结底语言还是在服务于这种精神，总的说来诗人的语言要柔和了许多，这就是一种节制，懂得分配，用语言的柔和更加突然思想的深邃，看看那些受伤的狗、老旧的卡车……。这样触目惊心的画面反而突出了诗人对于时代、人性的尖锐看法，这就是雨田，懂得内敛，该出手时就出手，当然我说了这只是写作之中的一小部分，将来如有机会再详细说来。末。我们再读一首他的诗：记不清街名的深处 有一条拐着腿的狗/它跟另一条脏兮兮狗的尸体睡在一起 据说/死去的狗是被几个执法的城管打死的/谁会去理解和体验它死的时候那种感觉/我无法直视这条死去的狗的眼珠 已被/蚂蚁吃掉 而打死它的人都还活着 难道说/它真的就该死吗 那些被误导 被撒谎/和被欺瞒的生活不是灾难 我在想不该想的问题/是来到这个世界的狗错了 还是打死它的人错了/此刻 我想得更多的还是那条拐着腿的狗/它不吃不喝守着另一条血迹斑斑的狗的尸体/这意味着许多活着的人还不如狗 谁最耻辱/尽管我不去想 我该或不该想的事物 但我知道/远方的雪在融化 春天的花香是否离我们很近《被遗弃的狗》20230705 浅读琼梦石加的诗 可以说琼梦石加的诗歌是我第一位读到的彝族诗人的诗歌作品，而且很早，大概在我读初一下学期的时候，诗集应该叫做《穿越梦想》，是从我一个叔叔的手中读到的，好激动，对我们这些学生是很大的鼓励，我们本县有诗人，对我们写作动力是超大的，他和黑惹字喊等可以算是盐源最早一批彝族汉语诗人了，当然，知道并了解其他诗人诗作是后边的事了。盐源四面环山，交通闭塞，间接性阻碍了与外界的交流尤其文学。在我上高中之前我根本没有彝族诗人这个概念，更不可能得到课本外的诗歌读物，好有戏剧性意味嘛，只有一颗躁动不安的心在模仿着课本里有限诗作的莫名状，浪费了我很多时间。回到主题，诗人琼梦石加白天教书晚上耕耘至今已出了四本诗集，而且质量都很高，其中《穿越梦想》这部集子对于笔者印象深刻，下面就来谈谈阅读这本集子后的一些浅薄心得。一、中国古典诗歌审美理念彝族文化的完美融合。琼梦石加的诗歌没有当下所谓的前卫技法，甚至表现的有些许的笨拙，所谓大智若愚若干年后当我们回过头来看，或许这才是最能抵达诗歌本质，生命本身的诗歌，远离诗坛走近诗歌。当然，这也从某些方面看出了诗人是一个忠于自己的内心的创作者，时至今日还未曾谋面。我们下面来看一首他的诗歌：那是记忆生长的地方/那是牧歌飞翔的地方/那是我曾跌倒无数次之后/依然爬起的地方/那是我远离无数次之后/依然返回的地方/那是雪花纷落的地方/那是群鸟争鸣的地方/那是猎枪无数次的生锈以后/依然怀恋的地方/那是猎狗无数次的寂寞以后/依然眺望的地方/那里有阿普的童话/那里有阿妈的眼泪/那里有山风一样疯狂的恋情/那里有土豆一样厚实的梦想/那里有寂寞者的黄昏/那里有欢愉者的正午/那是沉默的山野/生长着沉默的诗歌/那是忧伤的峻岭生长着我忧郁的名字/那是一片怀孕的土地/即将诞生婴儿的呼喊/那是一片凝固的梦境/走近它我们将通体透明《远山恋歌》。典雅、精美、悠远是此诗最大的特征。这首诗是对于农耕时代生活的眷念与惋惜，整体精神是对彝民族文化的一种皈依而在写的方式上诗人采取了一叹三咏的方式加强或渲染出了自己不安的情绪继而运用了古典诗歌的含蓄美写出了一种诗人淡淡的忧伤。二、丰富的诗写题材。诗人的诗歌写作题材多样，大多以民族、时间感伤等为主，其中爱情更是其中的一绝，我们来看一首他的爱情诗：你就坐在我的对面样子安详而单纯/我们之间仅隔一步之遥/那是秋天的一个早晨/我们在一间宽敞的屋子里/四周的窗户都被蓝色的帘子遮住/阳光的影子被挡在了外面/我们是在听一些声音/听一些陌生的人说一些遥远的故事/这屋子除了我们/还有许多听故事的人/看着你专注的神情/看着你乌黑的下垂的长发/看着你清瘦的雪白的身影/我不禁想起多年前的一个夏天/从我梦里走过的一个女孩/而我现在正好坐在你的对面/我们仅隔一步之遥《对面》。这首诗或许不是一首单纯的爱情诗但我们就也爱情诗来理解。不管是外部的结构还是内在的场景布置、营造。唯美、深情绝对是爱情诗中的佳作之一。三、真挚的情感。情感可以说是诗歌的生命，诗人写作的法宝，一种诗歌写作的动力，我们还是接着看一首他的诗：灯光很近/火光很近/醉了的酒杯/走在风里/足迹里飘起多年前的雪/钟声很近/涛声很近/我把石头抛向天/为什么掉下的是自己《醉在风里》。这是诗人短小精悍又富有哲理的诗歌，虽然哲思性较强但是诗人还是以感情为依托达到了一种情理相融的诗写境地。四、总结诗人琼梦石加是一位和大凉山大部分诗人一样还没得到应有重视的诗人。以上几点也只是诗人诗歌写作的某些方面的很小部分。借此文向诗人问好。 浅谈农岛的诗 农岛，本名张仁超，男，水族，贵州三都人，写作诗歌30多年。农岛是一位非常优秀的诗人，这不仅仅体现在他诗歌的自觉自醒上，更多的还表现在他诗歌写作的质地上。其实收到农岛诗集已有一段时间，但他的诗歌总体上丰富，不管是哪方面，使我找不到一个很好的切入点，所以耽搁至今，这才是我迟迟不动笔的原因之一。很多人认为评论是一件照葫芦画瓢的是，舒不知评论需要的更多，包括学识等等，而且不宜太长也不宜过短，要恰当好处 ，言归正传回到农岛的诗。一、真诚 可以说是农岛诗歌的一大特点，事实上这是任何一位优秀写作者最应该具备的宝贵品质，也就是回到生命本真，本质的一个过程。生命本真这个说说容易但写起来很难，我们写作的所有的出发点和归宿皆是它，但完全把它诠释出来很难，因为真诚，诗歌就变的更加的纯净，这也形成了诗人诗歌朴素的写作风格。从这个纬度看过去我们还可以发现一个问题，那就是苦难。它能压缩写作空间，使诗歌回到诗人本身,这在诗人农岛这里也有很好的表现，比如这样的诗：还小的时候父亲远走/我吞下胆怯脆弱敏感/母亲积劳成宿疾/我为母亲去买药去挖药/我就把很多苦味吞下/十六岁的姐姐扛上犁铧/日子是那么的沉重/我把沉重的青春吞下/把姐姐吞下/我吞下了命运/命运在我的胃里厮杀着/幸好我还有一支笨拙的笔/把命运一点一点地吐了出来《吞下命运》。这首诗中诗人并没有脱离实际而是老老实实的写出了自己的遭运，贴近生活，我并没有说这种写法的好与坏，这完全取决诗人的喜好，我只说苦难与诗歌生存的挤压问题，确实当写作者面临更多的困难时诗歌写作也随之会发现变化，此时他更多的关注的是自己而不是其它。二、地域写作。诗人这里的地域并不是一种观光式的猎奇写作而是一种生命里的血脉写作。这个太重要了，当下我们很多少数民族诗人没有革新精神，把诗歌和评论写成了一种介绍文，失去了艺术该有的生命底色，关于这点我们看看诗人农岛是如何处理的：娘，枕着一座石头山/一定枕了很多年/才有这座马鞍山/娘把山上的树一棵棵枕老了/把山上的石头枕得斑驳/娘说要把日子给我们枕平/娘，伸直双腿/推开了一带岭/岭上长满诱惑/不过娘说/要给我们留下一些坡路/娘，张开两臂/便是一条冬含蓄夏奔放的河/这是娘/冬给我们取之不尽的温暖/夏给我们用之不竭的清凉/在娘的腹部/任我们光亮的犁铧翻/任我们坚硬的银锄淘/任我们锋利的镰刀割/一年四季，娘却没有喊过一声疼《 这片土地便是娘》。人与物浑然一体，精神自成体系，完美衔接，足以看出诗人诗艺的精炸湛。三、传统的诗歌表达方式，非凡的诗歌精神高低。不知这样说能不能把诗人的写作涵盖清楚。读过诗人作品的朋友应该清楚，他的诗歌表达方式没有太多炫技成分，有，但没有太多当下所谓先锋的诗歌表达方式，很多所谓的先锋已把诗歌拆来面目全非，而这里农岛更像是一位老传统手艺人，坚守着自己的心中的那片净土，来看一首他的诗：您总把冬天的夜拉长/您有时躺有时坐有时扶墙站着/您说着各种狠话，疾病并没有退缩/拉长冬夜的还有我咸咸的泪水/您喂牛喂猪，种五谷杂粮/您被岁月扭曲的身影/刻在我花季的青春里/您服药时是嚼着的/您多么希望一个奇迹随之能出现/您和宿疾博弈十六年之后走了/其实，您早就想走的/只是因为还没了却您抱孙的心愿《我应该从泥土中长出来》（节选）。四、小结一下。诗人农岛是一位还没有得到应有重视的诗人，他的诗歌观念可能偏于传统，但这一点也不影响他的诗写成就，尤其对于边缘民族诗人来说，他的写作精神可以说已成为了一种范式。20230213 读蓝紫诗 蓝紫，湖南邵阳人，中国作家协会会员。参加诗刊社第29届青春诗会。主要作品有：诗集《别处》《低入尘埃》等4部；诗论集《疼痛诗学》《绝壁上的攀援》；诗歌摄影集《视觉的诗意》，现居达州。蓝紫这部诗歌集子读完过后让我激动不已，好久没有读到如此精彩的诗了，之前零星阅读过她的诗作，就已觉的这是一位具备超前创造力的诗人，这次系统读完她的这部诗集后更加笃定了我的这种想法，尽管这只是一部薄薄的册子，但它对于汉语诗歌的发展或者说她对汉语诗歌的探索、试验是非常具有有意义的。为什么这么说？其一、祛尸还魂，恢复汉语诗歌应有的尊严也就是回到中国人自己的根性文化，复活传统精神文化，创造当下人们诗意的生活方式，而这些都在诗人的这本集子有很好的表现，之所以说这本诗歌集子对于整个汉语诗歌进程有着非常的意义！我们再接着往下，这种根性写作精神质地（矿源）在当下汉语诗歌中比较的匮乏尤其在我们的汉民族诗人中，当然，之前很多前辈诗人已做出了很多努力并且写出了一些经典的作品，但像诗人这样深入掘进传统文化的，在笔者有限的阅读视野中还是很少见。笔者曾笼统的把根性写作分为“前文化写作”和“后文化写作”。两者间有何区别？第一种偏向于意象，以意象突出传统文化写作，这种写法按现在，一个晚辈的视角来看有利有弊严格来说两者皆有利有弊。过于突出意象，使整体诗歌空间显的过于僵硬，无法深入传统文化并阻碍了思想的灵活度，淡化了个体生命经验，这是根性前文化写作的一大缺点，当然，我并不是说这样的写法有问题，相反这批诗人也写出了属于他们那个世代的经典之作，他们已推动了汉语发展的进程，比如昌耀、杨炼、冮河、海上、吉狄马加、赵野、发星、列美平措、沈苇、撒玛尔罕等诸多诗人。回到当下，百年新诗时至今日围绕着“口语”“西化”“翻译体”等争论从未停止过 到现在也还没有争论出个所以然来。在这种诗写环境下坚守根性就更加有意义了，回到诗人的这部诗集。诗集分为賨人词典、源流，或重构、一片土地的回忆三个部分，以诗人特有的诗写方式写出了賨人的历史风貌，祭祀、生活场景、可以说是包罗万象，从诗歌史来看花一本诗集写作一个民族的历史文化等很少见，而诗人紫蓝却做到了而且是一种非常有意义的诗写借鉴，尤其对于我们少数民族诗人来说。要清楚的是诗人并非单一的在描绘，再现这也历史场景而是通过自己的个体生命经验，思想创造出了传统文化现场经验化也就是“后根性写作”，这在之前的诗人文本中很少见，所以说诗人紫蓝开了一个头，为根性诗歌写作往前迈开了很大一步，之所以说这本诗集重要，值的我们所有人学习。而且 这部诗集并非这个亮点，需要我们深入学习的还有很多很多,时间原因点到即止，只能以后再找机会深谈了。20230214 读阿库乌雾近作 这几天朋友圈最令人振奋的事莫过于阿库乌雾教授开通了自己的公众号，公号首发之日阅读量就突破了四千，而且这个数字目前还在持续增加着，足见其影响力之大，文艺界各路朋友纷纷转发为其喝彩，可称之为23开头的第一大文化现象。 阿库教授的影响力来自于以下几点。第一他的教授身份。阿库乌雾，汉名罗庆春，西南民大少数民族文化学院院长，曾在哈佛等世界顶级名校交流讲学，申请提出“百位博士培养计划”，据我了解现在世界各高校读研读博的彝族学子多多少少都得到过他的照顾于支持。第二是他的诗人身份。其一、他是除吉狄马加外诗歌被翻译成其它语种在国外传播最多的诗人、尤其在日本，美国，英国等国家。其二、他作为彝族诗歌的一面旗帜，从上个世纪开始就开始扛着他的“母语诗歌” “混血写作”的旗帜一路狂飙到现在，依然在坚持写作且越写越好，而作为他的诗歌兄弟那帮和他一起从八十年代过来的大多已写不动或已停笔。其三、社会活动。阿库教授这几年更是频频出席各种活动为彝民族的未来到处奔波着，不得不让人佩服。除此之外还有很多很多就像他这几天发的这几首诗歌一样，充满了无限的可能与魅力，现在我们还是具体来看诗。这组诗共由十个小节组成，语言上的辽阔、思想上的深邃，写法上依然秉承了阿库乌雾式的表达方式，和以往他的诗歌有所不同的是这组诗表达的更加的深邃，全诗以博什瓦黑这个地名为中心围绕着它，对它的历史文化等进行了深刻的描写，而且不是停留在简单的歌吟上，这是他诗歌写作的一大品质，大多数诗人只会情感上的沉浸而是不是反思，反思在这里起到了一种思想深度的掘进与否！而且这种认知度是当下我们所有写作者所欠缺的，这也是一个成熟诗人所应有的具体表现，在这里我不想引用柏拉图们对于诗歌的看法，还是那句诗歌不仅仅是情感的产物了，在这里诗人也用写作告诉了我们。我附上一节诗作个简单的分析：伤痕累累的记忆沟壑纵横于野山/亦真亦幻的木石世界，藏匿太多鸟兽蚁虫的隐忧/任凭尺幅千里的神思于谷底飞扬/任凭凛冽山风肆意吹拂野草/那些镇山千年的岩石岿然不动/不过渴望飞离的意志却从未改变《岩画》。这小节中诗人在写岩画时，没有直接把它作为一种历史古迹而呈现出来，而是加入了自己的情感、思想等赋予了岩画人身上的某种机能，使这副岩画背后的文化，生活等等活灵活现的呈现了出现，这是一个方面。第二我觉的最重要的是诗人能在这些传统的文化中很能传神或者说游刃有余的表达出一个现代人的诗想，这才是他诗歌最精彩处，我们再看一节：博什瓦黑/坚硬的外壳里珍藏太多洪水般的泪水/流动与静止都能折射出不凡的光亮/照耀或被照耀都将喻示着历史生命的自在勾连/水石交欢的神话试图构筑未来经典《山涧》，这相当于一声来自于远古的回音，而在诗人这里就越加明晰，以这些事物或者说这个地名不动声色的的传达出自己想说的，自己的思想、看法等等，相当传神，写有形之物，传无形之音，妙。20230215 读孙守红诗集有感诗集 《冷眼》由111首短诗及4首长诗组成。应该是守红兄一次较为全面的诗歌创作成果展示。他的诗歌大多没有分享在微信上所以之前读到的比较的少也不是那么的全面，而这次汇集成一本诗歌集子对于热爱他诗歌的读者或者研究者无疑都是一件好事，这样能更好、快速的进入一个诗人的精神世界，或许这就是一个诗人出版诗集的好处。下面我们来看他的诗歌，首先在诗歌的一些外在形式上；我们清楚口语和叙述已成为当下汉语诗歌发展的一大趋势尤其在一些写作较为先锋、彻底的诗人哪里更加的明显这在诗人的写作上也不例外，口语和叙述不仅仅再是一种写作上的策略而是变成了一种抵达诗歌本质，澄明之境的一种途径就像诗人自己说“身处荒野，心怀黎明”。叙述并不是平庸化诗歌写作的难度，相反是为最大可能的掘进诗歌对于当下的处理能力（个人的经验能力……纬度），最大向度上释放写作者的能力（思考、认知……），题材为感官服务，某种意义上，一旦离开生命，叙述毫无意义。结构主义衍生出的叙述，意在抵达，动用若干题材写出某个瞬间的生命感受。整首诗就是一个隐喻，到这个环节有些作者会采取词语的陌生化处理，有些动用直白式的语言围构一个空间诗学从而成为一个爆发点，生命源。事实上诗歌并非一种形式没必要太纠结分行与否，但叙述一旦离开人的感受…它必然不是诗。“写”与“叙”两者最大的区别在于前者有人为经验，思考，后者单纯在描摹并非心灵的呈现，这就是散文、小说的特点。就像这样的诗：母亲打电话说:你爸又喝酒闹事了/我在这边只是沉默，听母亲诉苦/其实父亲没闹事，是酒壮英雄胆/到村主任家找村主任说陈年旧事/罢了！要是平时，他是不敢去的/遗憾的是，他去说过后，等酒醒/他就忘了。见到村主任一样的叫/大哥，你这是要去哪？昨天的事/不好意思，喝多了，可有乱说话/你千万不要当在心上，不要记恨/父亲就这样德行，作为他的儿子/我非常清楚。也就是酒醉的时候/发发牢骚，充哈英雄。我也这样/前两天醉酒，看不惯张二狗夫妻/就跑到他们家，把他夫妻骂一通/现在想起来，还是有些心有余悸《遗传》。其次他的诗歌里面有一种非常尖锐、有质地的东西在里面，这恰恰是当下所有诗人所欠缺的东西，一种大的社会担承，一种直面现实的勇气，我们还是来看一首诗：总和那些/吸别人的精血/却反对报复/主张宽容的人/亲近，套近乎/幻想成为/他们的朋辈/可是，他们不喜欢/我与他们亲近/因为他们怕/怕我/是先生的下线《想起鲁迅》（节选）。这只是我读了守红兄这部诗集后的一点浅薄的想法，全书精选了守红兄这些年的创作的诗歌作品，不管从何种方面来看此书意义重大，我要向你们推荐这本书：《冷眼》。 |
|
|
