|
题图：胡同记忆 又近年关，想到了家乡。
有画家，怀着郑重告别的心情，用他们的画作帮助我们回忆起、记录下了一座正在快速消失的旧日城市，包括那些隐藏在记忆深处的旧时的街道、古朴的胡同、被遗忘的人，以及往日嬉戏的模样。 张儒刚和谢友苏便是这些画家的其中之一。他们，前者是北京人，生于1949年；后者是苏州人，生于1948年。两人一北一南，从北京胡同到江南市井，或注重儿时情境，或刻画人物神态，两者相互对比，南北呼应，但无一例外地，他们的画作所表现的，是对过往的追忆，是浓浓的乡情，也因此，为我们留住了一个梦，一批故人，一座旧城。 既是北京人，就从北京的胡同市井开始，从昔日无比熟悉的地界儿开始。感谢画家，牵动了许许多多已经淡漠了的儿时生活情感，熟悉的画面在头脑中挥之不去，反复显现。  地安门外鼓楼前
 后门桥，距曾经的姥姥家不到200米
 后门桥邮电局，儿时常去给远在外地的家人发电报、打长途的地方
 好消息：邮局里负责送信送报送包裹单送汇款单的邮递员，那时重要的信件单据需要收件人的个人名章
 银锭桥
 昔日海子，今日网红打卡地。说是海，其实是湖
 冬至什刹海
 钟鼓楼下，大白菜
 方砖厂
 粮店往事，想起了豆角胡同和方砖厂
 鼓楼副食店
烟袋斜街 院儿里生炉子，打煤球儿 蜂窝煤炉子 煤核儿再利用 四合院儿里的柿子树 夏日，凉席芭蕉扇 小院儿一角 冬天水管冻了，早上用开水浇 摘冰溜子。烟囱，风斗，冻柿子，腌菜毯子......胡同儿冬季小院儿特色 老物件：暖水壶、闹钟、饭盒、黄金叶牌香烟、窝窝头 屋内一角：水缸、水舀子、搓衣板儿、火炉子、火筷子、簸箕、烟筒、烟拔子，还有火炉边烤着的干馒头 煤厂挨家挨户送蜂窝煤 冬储大白菜，每年冬天的一景
夏天，院儿里趴水管子上喝凉水 胡同里藏着北京人的魂，说得真好！ 发小儿 不过，地道的发小儿是从穿开裆裤时就在一起玩儿，直到长大 岁月留痕 发小儿老了 吃了吧您呐！ 老街坊 岁月，步履蹒跚 曾经，胡同儿里随处可见的小脚儿老太太
儿童车，祖孙乐 小人儿书摊：在文革前比较普遍，当场选书，就地翻看，一本1分钱，不许拿走。文革一来，小人儿书摊成了“四旧”，从此绝迹 胡同儿里修伞的 胡同儿里卖小金鱼的 胡同儿里卖菜的，记得当年更多的是骑着三轮车在胡同里卖菜 胡同儿里焊洋铁壶的 胡同儿里磨剪子磨刀的，卖小金鱼的 想当年到了夏天，冰棍儿就是孩子们的零食，街面上常能听到这样的吆喝：小豆冰棍儿，三分一根儿，奶油冰棍儿，五分一根儿！那时的北冰洋汽水、鸳鸯雪糕都是奢侈品
冬天，胡同里的烤白薯，老远就能闻见烤白薯的香味儿 还有胡同里的冰糖葫芦
掏裆式，当年我们这样骑车。想当年个儿太矮，28自行车的大梁又太高，根本骑不上去，于是就有了掏裆式骑法，也能骑得飞快，只是时间长了有点累
故地重游 洋车，小酒馆 上学去 放学后 “拉钩上吊，一百年不许要！”当年发小儿常说的一句话，意思是，无论是送人的东西，还是输给别人的东西，一旦为对方所有，就不许反悔，其标志就是两人彼此用手指拉钩，边拉钩边说这句话，从小培养个人信用 冬天用这种方式逮麻雀，好使！ 搧元宝：用较厚的纸叠成元宝状的样子作为“元宝”，每人制作若干个当作自己的“财富”，玩儿时一人将自己的“元宝”平放在地上，其他人手持自己的“元宝”轮流搧，通常是抡圆了劲儿将自己的“元宝”搧到地上，试图将放在地面上的那个“元宝”搧翻个面，算作赢 那时打乒乓球条件简陋，搭个木头台子就开练，摆上几块砖头当球网，倒也其乐无穷。不过，冠军就是这样诞生的！ 更简陋的还有这种，地面当球台，画上几条球台轮廓线也能打球 弹球儿：当年那些五颜六色的玻璃球也不知从何而来的（有些是跳棋棋子），反正几乎人人都有。通常有出锅儿和进洞两种玩法。输者的玻璃球归赢家。弹球讲究的是稳准狠，力道大、弹得准是基本功 抓拐：多为女孩儿玩儿，男孩儿偶尔也玩儿，常在过道儿处，席地而坐，毫不介意弄脏了衣服，道具是羊拐 拔根儿：就是用北方杨树叶子的叶梗作“武器”，游戏中比的是谁的根儿最结实，能拔断别人许多叶梗的最牛，是“老根儿”。当时大家都认定，把“根儿”放入鞋底用脚“沤”一段时间，根儿的颜色更深，而且又韧又硬，可培养成老根儿。于是常常见到的是：拔根儿前先脱下鞋，从鞋底取出“沤”好根儿，那根儿还带着一股臭脚丫味 编花篮，小时候看见有人玩儿过 丢手绢：多人围成一圈蹲下，其中一人A站起来拿着手绢，开始在小朋友们身后绕外圈走。蹲着的人唱儿歌“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面大家不要告诉他”歌声结束前外圈的人必须把手绢放在某人B的身后，之后快速回到自己原本的位置。被选中的B必须第一时间发现手绢在他后面，拿起手绢追上丢手绢的A算赢，否则算输，需要表演一个节目 老鹰捉小鸡：好像幼儿园里比较普遍，与“老鹰”对峙的领头人一般都是老师，后面依次拽着衣服的是小朋友，最后面的年龄最小，“老鹰”会想方设法绕到后面去抓他（她） 玩儿风筝：是个技术活儿，关键是自己会糊，糊风筝讲究选材与平衡，放风筝需要线拐子，还要看风向。自己糊的风筝虽然不如买的好看，但简单实用，放飞中万一断了线业不心疼 撞拐：常玩儿的游戏。类似的还有“骑马打仗”，玩儿时划分成两拨儿，一般都是体重较重的一人当马，背起较痩的一人。两军对垒，两拨儿人陷入混战，以把对方“马”上的人拉下马，或者把“马”掀翻算赢
拍洋画：洋画，就是烟厂为了促销，在烟盒里放入的一个小画片，有古代人物等各种图案，成套，想要攒齐就得多买烟。文革后，“洋画”没有了，就改成拍三角了，三角是用烟盒纸叠成，玩法与搧元宝类似，也可以把三角放在地上用手掌拍，将三角拍翻面算赢，赢家可以因此攒许多烟盒（纸） 滚铁环：最常见的游戏，人人都喜欢 摸瞎子：一人蒙住眼睛，其他人围在他周围。蒙眼人凭着声音和感觉去抓住他人，其他人可以进行有限的躲闪。一旦抓住一人，要通过“摸”这人的特征叫出他的名字。院子大些的地方可以玩儿捉迷藏，一人蒙住自己的眼开始数数，从1到10，其他人各自找地方躲藏，一旦数数完毕，蒙眼人可以睁开眼睛寻找，发现了谁就口喊“XX电报”，被找到的人算输。藏者如果有急事可以“打哇哇”现身，不算输 跳房子：看着并不复杂，女孩子玩儿的比较多 斗蛐蛐：记得每年夏天都跟着院里的大孩子去“机关”逮蛐蛐，那里有一大片荒地，鲜有人至，一逮就是一晚上。回来后分别放入罐中。个儿大、全须全尾儿的自然战斗力强。蛐蛐十分好斗，但士气会因为输赢受到影响，这里边学问不少 踢毽儿：当年也算是许多人都能来两下的运动，好像女孩儿玩儿的多 翻绳：无聊了，坐在那消磨时间，两人一来一往，绳子结构变化无穷，直到把绳儿玩儿“死”，再也变化不出来才算完
下雪了，堆雪人：北京冬天多雪，雪后许多孩子在院儿里、胡同中堆雪人，打雪仗，这是冬天的一大乐趣 放炮仗：最热闹的是春节前后，家家买鞭炮，小孩儿口袋里装满了“小鞭”，随手拿一枝点燃了的香，就进入了放炮仗的节奏。大人一般都是一挂一挂地放，气势宏大。小孩儿为了过瘾，就一个一个放，小鞭，闪光鞭，二踢脚，麻雷子……一应俱全，拿在手里放二踢脚最刺激，没点儿胆儿还真不敢 玩儿冰车：冬天的什刹海，冰面十分热闹，大点儿的孩子学滑冰，玩儿跑刀、球刀、花样刀，小点儿的孩子玩儿冰车，一群一伙儿，打打闹闹，十分惬意 玩儿飞镖：飞镖是用纸叠成的，形状可以五花八门，但扔出去、飞得远也是有讲究的 和泥玩儿，这是胡同儿小小孩儿玩儿的 玩儿砍包儿：一种分成两头儿的竞争性游戏，分攻方和守方。守方几人站在中间，攻方两人分站两边，用自制的沙包儿砍向守方的人，守方被击中的人罚下场，直到守方所有人都被罚下场。但如果守方接住了攻方的沙包儿，便可救一个被罚下场的人上场……
玩儿打仗：小时候男孩儿都玩儿过，常常会置办一套行头，枪，自不必说了 抖空竹：这个需要一点技术。我的技艺是在四川学的，可以将非平衡的空竹抖起并高抛后再接住，连茶壶盖都可以抖起来！相比之下，北京的常见的平衡式空竹就太容易的 当然，能够记起的游戏还不止这些，比如还有：打弹弓，玩儿鸽子，打水漂儿，拉大锯扯大锯，跳猴皮筋，你拍一我拍一，过家家…… 洗衣服 纺线 织毛活儿 木匠活儿，这个我干过，当年还真有一套家伙事儿，后院儿的大叔是我师傅 后来，胡同里有了公用电话 后来，胡同里有了烤鸭店 冬日胡同即景，缕缕白烟 夏天，别致小院儿 葡萄架下 院子里的花草和金鱼缸 小院儿往事 北京的胡同，最有年味儿 （待续。文中图片均为张儒刚画作）
|
